“归园之家”小院上空，暮色四合，炊烟袅袅本该是田园最美的画卷。然而此刻，院中却弥漫着一股绝望的气息，源头正是那座宛如史前巨兽般盘踞在院子中央的黄泥土灶。
节目组发布了晚餐任务：自己动手，丰衣足食！
目标：利用现有食材：几颗蔫了的青菜，几个土豆，一把挂面和这座土灶，做出能入口的晚饭。
耿峰老师作为老前辈，当仁不让地挽起袖子，露出结实的手臂，率先蹲在了灶膛口前。
他熟练地拿起火钳，扒拉出灶膛里的冷灰，塞进一把干燥的松针引火，再架上几根细柴，掏出打火机，“咔嚓”一声点燃。
橘红的火苗舔舐着松针，很快引燃了细柴，噼啪作响，一股带着松香的青烟升起。耿老师沉稳地控制着火势，慢慢加入粗柴，整个过程行云流水，充满了生活智慧。
他满意地点点头：“火候稳了，可以炒菜了。”
林薇薇立刻凑上前，对着耿老师甜甜一笑：“耿老师真厉害！我来帮忙炒菜吧！”
她系上节目组提供的碎花围裙，拿起锅铲，在耿老师的指点下，像模像样地翻炒起来。
苏哲则主动承担了洗菜切菜的任务。他动作麻利，土豆丝切得虽然粗细不一，但速度很快，颇有几分“居家好男人”的架势。
镜头扫过，最后落在了沈念念身上。
她站在离土灶三步远的地方，仿佛那灶口是通往异次元的黑洞。昂贵的米白色亚麻裤脚沾上了几点溅落的泥星子，格外刺眼。她看着耿老师行云流水的操作，又看看林薇薇故作姿态的翻炒，再看看苏哲忙碌的身影，精致的脸上写满了茫然。
“念念，别光站着呀，来试试生火？或者帮忙添柴？”
导演在镜头外“善意”提醒。
沈念念鼓起勇气，学着耿老师的样子，小心翼翼地蹲到了灶膛口。一股混合着草木灰和潮湿泥土的气息扑面而来，她下意识地皱了皱鼻子。
她拿起那根沉重的火钳，感觉比前世宫里的金步摇还沉。学着耿老师的样子，她笨拙地用火钳扒拉了几下灶膛里的灰，试图清理出空间。但动作太大，反而扬起一阵灰黑的烟尘，直扑她面门！
“咳咳咳！” 沈念念猝不及防，被呛得眼泪瞬间飙出，狼狈地用手扇着眼前的灰尘。
等她缓过劲来，白皙的脸颊上已经蹭上了好几道黑灰，精心打理的发丝也沾上了细碎的草屑，昂贵的亚麻套装更是惨不忍睹。
“噗嗤……” 林薇薇轻嗤一声，她一边翻炒着锅里的土豆丝，一边用眼角的余光瞟着沈念念的狼狈，嘴角勾起一抹嘲讽。她故意提高了点音量，声音甜腻腻的，带着十足的“关心”：
“哎呀念念姐，你没事吧？这生火啊，看着简单，其实可讲究技巧了，心急吃不了热豆腐呢。” 她顿了顿，意有所指地补充道，“有些人嘛，可能还是更适合坐在外面等着吃现成的，对吧？免得弄脏了这么漂亮的衣服，多可惜呀。”
话里话外，把沈念念定位成了“十指不沾阳春水”、“只会添乱”的花瓶。
这熟悉的阴阳怪气，这绵里藏针的挤兑！沈念念擦脸的动作猛地一顿。前世宫廷里那些表面姐妹情深、背地里恨不得捅刀子的刁钻嫔妃的脸孔，瞬间与眼前这张甜美的笑脸重合！
一股冰冷的怒意从脚底板直冲天灵盖！沈念念想立刻站起来，用最刻薄的宫廷语言，把林薇薇这张虚伪的脸皮撕下来！
不行！
一个更冷静的声音在她脑海里响起。这里是综艺，是镜头！不是后宫！正面撕破脸，只会落人口实，坐实她“脾气差”、“难相处”的标签，正中林薇薇下怀！
前世无数次的经验瞬间激活！沈念念缓缓抬起头，看向林薇薇，微微瘪了瘪嘴：
“薇薇妹妹……你说得对，我、我好像真的不太会……” 她低下头，看着自己沾满黑灰的手，又看看那黑洞洞的灶膛，声音越来越小，充满了无助，“我就是想帮忙……可是，这火……它好像不喜欢我……”
她说着，还可怜巴巴地用脏兮兮的手背，轻轻蹭了一下脸颊，结果把那道黑灰抹得更开了，配上她泫然欲泣的表情，效果加倍——弱小、可怜、又无助！简直像一只在泥坑里迷路的小奶猫！
这一套“白莲垂泪”组合拳，是前世她对付那些仗着皇帝宠爱就蹬鼻子上脸的嫔妃的必杀技！百试百灵！
果然！
“哎呀，念念姐你别难过！” 苏哲第一个看不下去了。他放下切了一半的土豆，快步走过来，蹲到沈念念旁边，语气温和又带着点心疼，“生火是有点难度的，我第一次也弄不好。来，我教你！”
他自然而然地接过沈念念手里沉重的火钳，开始示范，“你看，引火要蓬松，柴不能塞太满，要留点空间让空气流通……”
耿峰老师也忍不住开口：“小沈啊，别着急，慢慢学。谁也不是天生就会的。这灶火啊，就跟人一样，你得顺着它的脾气来。”
他看了一眼林薇薇，眼神虽平静，但林薇薇却莫名感到一丝压力，讪讪地转回头继续翻炒她那有点焦糊的土豆丝。
沈念念立刻“破涕为笑”，对着苏哲和耿峰露出一个无比感激、充满依赖的灿烂笑容：“谢谢苏哲！谢谢耿老师！你们真是太好了！”
那笑容干净纯粹，瞬间击中了苏哲的保护欲和耿峰的长辈心。两人都觉得，这姑娘虽然笨拙了点，但这真实的反应和努力想融入的样子，反而怪可爱的～
在苏哲的帮助下，灶膛里终于重新燃起了温暖稳定的火焰。沈念念蹲在旁边，小心翼翼地按照苏哲的指点，往里添着细柴，虽然动作依旧笨拙，但那专注又带着点小雀跃的模样，被镜头捕捉下来，竟意外地有种反差萌。
导演在监视器后面笑得合不拢嘴。冲突！反转！温情！看点全齐了！林薇薇那点小心思，反而成了沈念念展现“真性情”和“成长线”的绝佳催化剂！
与此同时，城市另一端。
箫承钧揉了揉有些疲惫的眉心，目光无意间扫过办公桌上一台处于待机状态的平板。屏幕上，赫然是《归园小记》的官方直播页面缩略图，画面正定格在一个灰头土脸却笑得一脸灿烂的身影上——沈念念。
鬼使神差地，他伸出手指，点开了直播回放……