八零年代，我们村有个老规矩。
新媳妇必须在鸡鸣七声前坐上新郎的车进门，否则夫妻不合。
鸡鸣第一声响起时，李向东才骑着绑大红车的二八大杠赶来。
村里的婶子立刻把我往自行车后座推：“快快快！鸡已经打鸣了，别错过了吉时！”
城里来的女知青却忽然大叫：
“向东哥，我的课本丢田里了！”
李向东踩着踏板的腿一顿，停了车。
女知青直接一屁股坐上后座。
“秀兰你放心！我就让向东哥载我到田里就行，肯定不会耽误你进门！”
说着她娇嗔地捶上李向东的后背。
“你快带我去田里找课本，耽误了秀兰进门我可饶不了你！”
李向东有些无奈地宠溺一笑，调转车头就要往田里去。
忙着给我整理胸前红花的妈妈怔在原地，满脸都是不敢置信。
“吉时快过了！他还有时间管的别的女人丢的课本？”
我出声提醒李向东：“鸡已经开始打鸣了。”
李向东轻嗤一声：“这不是还没打完？放心，你肯定会在吉时前进门的。”
眼看他骑着二八大杠载着女知青要走的样子，我笑了。
转头让妹妹去给营队那人捎一句话。
接着对李向东说：“放心，我不嫁给你，我要去当军嫂了。”
……
话音落下，李向东扶着车把的手猛地一紧。
他眼里掠过一瞬慌乱，很快又变成了嘲弄。
“赵秀兰，大喜的日子，你非得闹得全村子看笑话？”
他的兄弟二毛拍着大腿笑起来。
“就你还想当军嫂？”
“你一个连高中门朝哪儿开都不知道的土丫头，也配让军官来娶？”
大勇叼着没点燃的烟卷，朝我脚上的黑布鞋啐了一口。
“离了向东这个炼钢厂的铁饭碗，你也就配嫁个瘸子鳏夫。”
“还军嫂呢，牛皮吹破了，也不怕崩掉门牙！”
周围响起窸窸窣窣的笑声。
妈妈手里的红绸花掉在地上，沾了一层灰。
爸爸黝黑的脸涨成猪肝色，抄起墙边的烧火棍就要上前。
我一把拉住他。
“爸，别跟一群嘴里喷粪的东西计较。”
二毛脸上的笑僵了。
李向东冷下脸。
“秀兰，让你爸把棍子放下。”
“今天我来接亲，已经给足你们赵家脸面。”
妈妈急得眼圈通红，掐了我一把。
“秀兰别闹，妈知道你说的是气话。”
爸爸咬紧后槽牙，把烧火棍摔回柴垛。
“闺女，先进李家的门，有啥委屈，爸以后替你讨。”
苏文静坐在自行车后座上，闻言立刻跳下来。
她落地时故意扶住李向东的腰，白净的手指在蓝布工装上停了好一会儿。
“叔，婶，你们别怪秀兰。”
“她没念过多少书，碰到大事容易钻牛角尖。”
“等我找到课本，一定亲自把向东哥还给她。”
她把“还”字咬得又轻又软。
几个婶子脸色都变了。
妈妈气得嘴唇发抖。
“我家秀兰的男人，用得着你还？”
苏文静立刻缩到李向东身后。
她鼻尖冻得通红，眼泪说来就来。
“婶子，我只是想找到课本而已，你怎么能把我想得那么坏？”
李向东抬手挡住妈妈的视线。
“婶子，文静是城里来的知青，脸皮薄，经不起你这么糟践。”
我盯着他的胳膊，胸口最后那点热气一点点散了。
结婚前半个月，我拿着攒了三年的布票，去供销社扯了六尺红布。
我想给他做一件结婚穿的新褂子。
苏文静说知青点元旦汇演缺一条红裙子。
李向东连问都没问我，拿走红布就送给了她。
我追到知青点时，那块布已经被剪得七零八落。
苏文静举着剪刀，笑得一脸无辜。
“秀兰，你手巧，再给向东哥寻一块就行。”
李向东还嫌我小气。
“她要上台给公社争脸，你一件褂子晚做几天能咋的？”
后来我娘家陪嫁的两床新棉被刚弹好。
苏文静说知青点的炕漏风。
李向东抱走其中一床，送到她屋里。
我冒着雪去要，他把门堵得严严实实。
“她身子弱，冻坏了你负责？”
“你是农村姑娘，从小睡土炕，少一床被也冻不死。”
那天风像刀子一样刮在脸上。
我抱着空被面走了三里路，眼泪落下来就结成了冰碴。
李向东总说，娶进门的人是我。
所以我的红布能让。
我的棉被能让。
我的脸面也能让。
院墙上的大公鸡伸长脖子，第二声啼鸣刺破清晨。
“喔喔喔——”
几个老人同时变了脸色。
“第二声了！”
“再耽搁下去，可真要误时候了！”
李向东抬脚踩上踏板，神情依旧笃定。
“听见没有？”
“秀兰最信这个，她舍不得误吉时。”
他朝我伸出手，像在叫一条养熟的狗。
“别演了。”
“这十里八村，除了我，谁会在今天娶你？”
急促的脚步声从院外传来。
妹妹秀梅跑得辫子都散了，棉鞋上全是冻硬的黄泥。
她扶着门框大口喘气，眼睛却亮得惊人。
“姐，话捎到了！”
“北辰哥说他马上赶过来！”