第2章
凌晨一点，出租屋的灯还亮着。
我从床底下翻出一部退役的红米，屏幕有条裂纹，但摄像头还能用。
这手机是去年换下来的，一直扔在鞋盒里吃灰，今晚派上用场了。
外卖箱的内衬是软的，保温棉夹了两层。
我拿美工刀沿着边角划开一道口子，手指伸进去掏，棉花扯出来一团，刚好能塞进一部手机的空间。
难的是角度。
镜头得从箱口的缝隙往外拍，还不能被人一眼看出来。
我把手机塞进去，打开录像，跑到三米外看效果。
拍到的全是天花板。
重来。
我趴在楼道地上，脸贴着地砖，一只眼闭着，一只眼盯着箱子缝隙的方向，用卷起来的保温棉垫角度。
第一次，太高。
第七次，太偏。
第十五次，画面里终于有了马路的边线，但镜头糊了——棉花挡了一角。
我用指甲把多余的棉絮一根一根摘掉。
第二十三次，我把箱子搁在电动车后座上，走到对面楼道口，按下录像键，骑车从楼下过了一趟。
回来看回放。
画面抖，但拍得到车流，拍得到人，拍得到路边停着的车和车牌。
够了。
我盯着屏幕看了半天，把视频删了，把手机重新塞回夹层，用黑色电工胶带把开口封死，只留镜头那个针眼大的缝。
从外面看，就是一个普普通通的、磕碰过的外卖保温箱。
没人会多看一眼。
第二天中午，我又“恰好”停在林薇公司楼下。
十一点四十，单子来了两个，我没急着跑，在路边磨蹭着看手机。
十二点零三分，白色轿车从东边路口拐进来，稳稳停在健身房门口的车位上。
我的电动车就停在斜对面，外卖箱面朝那个方向。
手机在夹层里安安静静地录着。
王猛从驾驶座下来，绕到副驾拉开门。
林薇低头钻出来，他的手又搭在她腰上，轻车熟路。
两个人有说有笑地进了健身房。
我看了一眼时间，骑车去送单了。
这一单是三公里外的麻辣烫，超时扣两块。
无所谓。
连着三天，我都在那个点蹲在同一条街上。
第三天下午，阿强骑着车从旁边过来，一屁股坐我电动车踏板上，掏出一瓶冰红茶。
“阳哥，你最近怎么天天蹲这一片？”
他拧开瓶盖灌了一口，拿下巴点了点写字楼方向。
“蹲单也不能天天蹲一个巢吧？隔壁商业街午高峰单子多多了。”
“这边顺路。”我说。
“顺什么路啊，你家住城南，这儿是城北。”
我没接话，低头划了一下手机，假装在看订单列表。
阿强也没再问，骂了句“有病”，骑车走了。
晚上八点，我到家，林薇已经回来了。
她坐在沙发上拆快递，茶几上摊了两个纸袋，一个是面膜，一个是衣服。
她把一条连衣裙抖开，在身上比了比，扭头看我。
“好看吗？”
我点头。
“三千二。”她说这个数字的时候，语气很平，像在报天气预报。
然后她把手机屏幕怼到我脸前，是付款截图。
“我同事老公上周给她买了个一万多的包，我就买条裙子，不过分吧？”
不过分。
我打开手机银行，转了三千二。
“好看。”
林薇收到转账，脸上的表情松了松，没说谢谢，把裙子叠好放回袋子里，端着酸奶回了卧室。
我坐在客厅，把今天的外卖箱从门口拎进来。
拆开胶带，取出手机，插上充电线，打开视频。
快进。
十二点零三分，白色轿车进画面。
副驾车门打开。
我按下暂停。
画面定格在那个弯腰下车的人身上。
不是林薇。
短发，圆脸，穿着一件粉色吊带，胸口挂着工牌。
我认识。
上周去林薇公司送餐的时候见过这张脸，就坐在林薇旁边那个工位上。
林薇叫她小曼。
我盯着屏幕，手指头在暂停键上按了很久。
今天是周二。
周二坐副驾的，不是我老婆。
我把进度条往回拉，又看了一遍。
王猛绕到副驾开门，手搭上去的动作，跟搭林薇腰上的姿势一模一样。
熟练。
自然。
跟流水线似的。
我慢慢靠回椅背，手机屏幕的光照在脸上。
原来不止一个。