三个小时后，飞机准时落地东市机场。
姥姥家在距离东市五十公里的一个小镇上，从飞机场出来，她坐上机场大巴，直奔客运站。
现在交通发展迅速，从前挤满人的大厅，如今变得十分冷清，不过寥寥几人，也都是进城务工的中老年人，几乎看不到年轻人的身影。
在乔纾意记忆中白皙的墙面已然泛黄，绿色的亮面油漆不再光滑，变得坑坑洼洼，只有那熟悉的方便面味道还似有似无的萦绕在她鼻尖。
思绪瞬间被拉回乔茵带她走的那天。
那年她四岁，乔茵在她的记忆中只是个陌生的漂亮女人。
乔茵只有过年会去看看她，给她带两件新衣服，再给她塞个红包，除此之外，和妈妈这两个字根本沾不上边。
那天乔茵难得地回到小县城，和她在一起待了一个星期。
那一个星期，是之后这么多年里，乔茵对她最好的几天。
一个星期后，乔茵和姥姥爆发了一场激烈的争吵，乔纾意躲在门缝里偷看，还不知道她的生活即将发生翻天覆地的变化。
第二天，姥姥做了一大桌好吃的，她吃得很开心。
吃完饭，姥姥拉着她的手絮絮叨叨地说了很多，大部分话她已经不记得了，唯有一句话记忆犹新。
“要是妈妈对你不好，你就给姥姥打电话，你记得家里的座机号码吗？”
“记得。”小小的女孩骄傲地背出一串电话号码。
“那就好，记得姥姥说的话，好好吃饭，好好读书，千万别学你妈妈。”
乔纾意怎么都料不到，这将是她见姥姥的最后一面。
那时候她单纯地以为，乔茵是带她去城里玩，过段时间就会回来。
她还能继续和姥姥生活在一起。
直到她跟着乔茵到了客运站，站在拥挤嘈杂的大厅里，她忽然不想走了。
哭喊着要回去，此刻的乔茵彻底变了脸，强硬地把她拖上大巴车。
窗外的风景飞速地往后倒退，她隔着玻璃看得出神，身旁的位置上不知道什么时候多了一个卷发大妈。
大妈从口袋里抓出一把瓜子递给乔纾意，“丫头这是去哪啊？”
她接下瓜子放在手心里，道谢后问，“柳河镇，阿姨您呢？”
“挺巧，我也去柳河镇。”
卷发大妈上下打量她一眼，“我在柳河镇待了一辈子了，怎么没见过你这么漂亮的姑娘，听口音也不像我们这边的，是来旅游的吗？”
“不是，我是来给我姥姥迁坟的。”
小城镇里的人大多是热心肠，一个多小时的路程，找人聊家常很普遍。
“呦不好意思丫头。”卷发大妈有些尴尬地搓搓手，“怎么想起迁坟了？”
“没事的，姥姥去世很多年了，这边也没亲人了，所以就想迁到我生活的地方去。”乔纾意解释道。
“孝顺的孩子。”卷发大妈顿了顿，又问，“你是哪家的娃呀，现在的柳河镇变化可大了，你一个小丫头，又不熟悉路，阿姨说不定还能帮你点忙呢。”
乔纾意报出姥姥的名字，卷发大妈一下抓住她的手腕，眼睛都亮了。
“老乔家的孩子啊，我说怎么长得这么俊呢，当年你妈妈可是柳河镇的骄傲呢。”
她笑了笑，转移了话题，“我都不知道能不能找到姥姥的房子了。”
“没事，阿姨知道，我给你说怎么走。”
卷发大妈详细地给乔纾意讲了具体的位置和交通线路。
乔纾意加了大妈的微信，如果之后有什么问题，还能有个靠谱的人帮忙。
下车前，她给大妈发了两百块钱的红包，只是大妈坚持不要。
没办法，她给大妈买了几瓶饮料和一些零食，带给大妈的孙子吃。
她先打车去定好的宾馆。
望着窗外林立的小楼房，真有种恍如隔世的感觉。
她订的宾馆，实际就是在一个居民楼里的小民宿。
柳河镇这几年渐渐开始发展旅游业，相应的设施还在建设，这已经是她能订到最好的宾馆了。
虽说房间不大，但胜在干干净净的，老板是个三十多岁的姐姐，还很热心地和她介绍了柳河镇可以游玩的地方。
从宾馆出来，她按照卷发大妈说的，坐公交到了姥姥家。
下了车，看着面前熟悉的小路，一股酸涩涌上鼻尖。
这条路和她记忆中一模一样，凹凸不平，布满了小石子。
路边的房子都已经没人住了，墙壁上用红色油漆写着大大的拆字。
在大巴车上时，卷发大妈和她说了，这一片的房子都被政府收走了，用来发展旅游业。
姥姥只有乔茵一个孩子，发下来的拆迁款肯定全部进了乔茵的钱包。
走到姥姥家门口，泪水已经在眼眶里打转了。
看到熟悉的墨绿色铁门，她强忍着情绪，走上前。
门上挂着的锁是开的，估计是负责拆迁的工人打开的。
轻轻一推，生锈的铁门吱吱呀呀地打开。
院子里的那棵大树还在，树下的木头小板凳也还在，只是坐在那里乘凉的人不在了。
一滴眼泪就这样毫无征兆地掉下来，她再也支撑不住了，半跪在板凳前，泪水悉数滴落在布满灰尘的木头上。
肩膀抖个不停，嘴巴里满是苦涩，喉咙眼里发疼，根本哭不出声来，只能发出细微的呜咽声。
一阵微风拂过她的发顶，像是一双温柔的手在抚摸她。
她愣了下。
是姥姥吗？
姥姥最心疼她了，是见不得她掉一滴眼泪的。
想着姥姥对她说过的话，她扶着椅子站起来，抹掉脸上的泪水，走进屋里。
房间里空空如也，除了一地的灰尘就什么都没有了。
她把三间房子都转了一圈，离开时把铁锁重新挂在门上，低着头在门口站了许久，手撑在铁门上，艰难地吐出一句话。
“姥姥我出去玩啦……吃饭的时候就回来。”
说完，她转身离开。
一阵风吹过，铁锁撞击铁门，发出砰砰声，就像是有人在回应她的话一样。