直播事故后，我替明珠电台救回首播，顾廷声却把采访机会给了新来的名媛。
他说，剧团需要苏曼乔的家世。
我递上辞呈。
他连头都没抬，只吩咐我明早把新戏稿件整理好。
我提醒他，我已经辞职。
他终于抬头，问我又在闹什么。
三年前，他也是这样哄我的。
“等剧团站稳，我会给你署名，也会公开我们的关系。”
三年后，剧团站稳了。
我的名字还在稿纸背面，却被他亲手压进了抽屉。
1
“沈小姐，刚才那段是谁补的？”
记者堵在播音室外，手里的钢笔已经拧开。
“是苏小姐临场发挥吗？”
苏曼乔刚从里面出来，脸色还没缓过来。
她抬手拢了拢披肩，冲记者笑。
“大家别夸我，我刚才差点把台词忘光，多亏沈小姐在旁边提醒。”
记者立刻把话筒转向她。
“那您觉得这次直播成功的关键是什么？”
苏曼乔没有回答，先看向站在我身后的顾廷声。
顾廷声对她点了点头。
她才说：“是顾督导给我机会，让我第一次站到台前。”
我手里还捏着那几页被改得乱七八糟的稿子。
直播开始前，苏曼乔临时删掉了女主最后一段独白。
她说那段太沉，不适合她的风格。
开播后，她又忘了男主的入场词。
对手演员停在话筒前，整个播音间空了两秒。
我隔着玻璃敲了三下桌面，把男主的上一句改成疑问。
对手演员接住了。
苏曼乔顺着我临时补出的台词继续。
八分钟后，节目才完整收尾。
听众热线已经响成一片。
有人夸女主哭得真，有人问明珠电台是不是换了新演员。
没有人提到我。
顾廷声从记者身旁走过来，接过稿纸。
“这次是曼乔第一次正式上节目，采访由她来。”
我看着他。
“刚才救场的人是我。”
“我听见了。”
“记者也听见了。”
“记者要的是新门面，不是台词员。”
他语气平静，像在说明一条早已写好的规矩。
苏曼乔在旁边轻声开口。
“沈小姐，你别介意，我真的没想到会闹成这样。”
她停了停，又补了一句。
“你刚才念得很好，我在里面都快哭了。”
这句话没有夸奖。
她是在提醒我，她站在播音间里，而我只能隔着玻璃递台词。
我把稿纸从顾廷声手里抽回来。
“既然采访不需要我，我先走。”
顾廷声皱眉。
“晚上的复盘会别缺席。”
“我不参加了。”
“你是台词整理员，复盘当然要参加。”
“我也是刚才救场的人。”
他把声音压低。
“令仪，别把私人情绪带进工作。”
我等这句话等了很多年。
三年前，我们第一次在旧楼天台接吻。
他握着我的手，说剧团刚起步，公开关系会让人议论。
他说等明珠电台拿到固定播出时段，就给我作者署名。
他说等他在剧团站稳，就当着所有人的面介绍我。
我信了。
后来固定时段有了，赞助商来了，剧团还拿了奖。
他每次都说，再等等。
我从演员退到幕后，替他整理剧本，替他临时补词，替他应付所有播出事故。
别人叫我沈小姐。
只有他私下叫我令仪。
顾廷声以为这两个字足够抵偿我三年的沉默。
我从手提包里拿出辞呈，放在他面前。
“顾督导，复盘我不去了。”
他没有拿起来。
“明早把新戏的稿子整理完。”
“我辞职了。”
他的手停在半空。
苏曼乔忽然不说话了。
顾廷声看了我两秒。
“你又想用辞职吓我？”
我把钢笔放在辞呈旁边。
“不是吓你，是通知你。”
他脸色沉下来。
“剧团现在缺人，你不能在这个时候走。”
“剧团缺的是台词员，不是我。”
“你非要计较今天的采访？”
“我计较的是三年。”
他还要开口，我已经转身。
走到楼梯口时，身后传来苏曼乔的笑声。
“顾督导，沈小姐脾气真大。”
我没有回头。
电话在口袋里震动。
陌生号码发来一条短信。
【沈小姐，新声剧社诚邀您试录新戏，若您愿意，作品将公开署名。】
我站在楼梯拐角，回了两个字。
【我去。】
2
第二天，我回明珠电台收拾东西。
电台的人都知道我辞了职。
有人假装忙碌，有人凑过来打听。
“沈姐，你真的不干了？”
“顾督导昨晚可发了好大脾气。”
“苏小姐说你是因为采访才走的。”
我打开抽屉，把稿纸一张张装进木箱。
“她说什么都不重要。”
同事压低声音。
“记者原本点名要采访救场的人，名单上写的就是你。”
我手上的动作停了。
“谁改的？”
“顾督导亲自改的。”
他把事实说完，又补了一句。
“赞助商那边说，苏小姐带着苏家的投资进来，电台不能让她难堪。”
我继续收拾。
箱子底下压着一摞旧稿。
每一份都被我改过。
《雨夜来信》的结尾，是我重写的。
《无声庭院》的冲突，是我补出来的。
《长街尽头》的女主独白，是我在顾廷声胃病发作那晚，守在医院长椅上写完的。
署名栏只有一个名字。
顾廷声。
我抱着稿件走进他的办公室。
他正在看新节目单。
节目单中央印着苏曼乔的名字。
“这些稿子为什么都署你的名？”
我把最上面那本摊开。
顾廷声没有抬头。
“电台节目统一用督导署名。”
“哪条规矩？”
“所有人都这样。”
“那为什么苏曼乔的名字可以印在节目单上？”
他合上文件。
“她是主持人。”
“我也是演员，也写过这些稿。”
顾廷声捏了捏眉心。
“令仪，别把事情弄复杂。”
苏曼乔抱着新节目单走进来。
“廷声，赞助方刚把名单确认了。”
我看着她。
“这部戏的原稿是谁写的？”
她笑了笑，把节目单收回去。
“沈小姐，你是不是不高兴我拿到主角？”
“我只问稿子是谁写的。”
“大家都在电台做事，谁写的很重要吗？”
我从箱子里抽出一份修改记录。
每一页都有日期、改动位置和我的签名。
“重要。”
顾廷声伸手按住那份记录。
“先放下，别把事情闹到外面。”
苏曼乔慢慢走到桌边。
“顾督导，沈小姐是不是嫉妒我？”
办公室安静了几秒。
我看着顾廷声。
他没有否认。
我忽然觉得可笑。
“你们把我的稿子拿去给她署名，现在问我为什么把工作和私人情绪混在一起。”
顾廷声皱眉，满脸都是烦躁。
我把三年来保存的修改稿全部拿出来，摞在桌上，“这些我带走。”
“电台不允许带走内部资料。”
“原稿是我的。”
“你没有证明。”
“我有每一次改稿的日期。”
“那也不能证明作品全部属于你。”
他终于说出这句话。
我抱起箱子，视线落在桌上那张写着苏曼乔名字的节目单。
“我把工作做得太好，才让你以为我什么都能忍。”
我走到门口时，苏曼乔忽然轻声说：
“沈小姐，别因为一个署名毁掉自己的前