周羡渊到家的时候，喜拿已经洗完香香澡，穿着玉桂狗配色的棉绒睡裙坐在客厅的沙发上等爸爸回来。
小女孩怀里抱着一只有她半人大小的玉桂狗机器玩偶，两片纯白宽大的耳朵柔软地下垂，被她捏在指尖，指着摊开摆在膝头上的新绘本上的法语，认真艰难地拼读。
“Une nuit de…… fin d’automne……”（深秋的夜晚……）
她刚开始学法语不久，所以还读得不太流利，意思也不太理解。
“Bravo!（真棒！）”虽然读得有些磕绊，不过发音都是对的，玉桂狗发出可爱的欢呼声，两只短圆小巧的手鼓起掌来，天蓝色的眼睛发出闪闪的光。
“Merci!（谢谢！）”喜拿高兴地把玉桂狗举起来，也为自己感到骄傲！她这儿一抬头，恰恰好看见门口正看着她笑的爸爸，立即从沙发上跳起来，连最心爱的玩偶都顾不得要，“Daddy!”
周羡渊弯下腰，顺着孩子冲过来的力气伸手穿过喜拿腋下将女儿高高举起，在空中转了个漂亮的圈。
“Bravo, Ma petite maline.（真棒，聪明的小家伙。）”男人让女儿坐在自己的右手小臂将她抱在怀里，宠溺地吻了吻女儿的脸颊。
“先带着玉桂狗和nanny回房间躺被窝里好不好？爸爸洗漱完就来给你读绘本，穿着裙子小心着凉。”周羡渊好声和孩子商量，任由女儿摘下他的眼镜拿在手里把玩。
“先生，小姐的玉桂狗最近偶尔会断网，最长的一次长达十分钟，原因不明。”趁着喜拿牵着玉桂狗的大耳朵还有nanny的手蹦蹦跳跳地上楼去，管家抓住机会向先生汇报：“中午我通过视频让技术人员进行了诊断，说是可能内部问题，需要送去进一步检修。”
“好，明天送公司去吧。”周羡渊点头，一面解领带与袖口一面上楼。
并不奇怪，这只玉桂狗玩偶机器人是周羡渊送给女儿的礼物，虽然已经是比较成功的第三代试验品，但还存在不少微小Bug。
玩偶机器人是日环集团旗下专攻机器人领域的母公司[Ring]目前正全力开发调试的新品陪伴机器人，市场关注度非常高，每进行一次公开抽选试验品内测机会公司股票就会一路长红。
有行业人士宣称，玩偶陪伴机器人正式发行的那天将会是机器人行业的又一次飞跃。这种机器人完全摒弃传统僵硬冰冷的机械金属外形，其外观与材质方面同玩偶没有任何区别，各关节部位灵敏度极高，动作自然流畅，内部无线联网，用户可根据喜欢的性格设定选择陪伴交流方式。
而且公司计划在推出原创玩偶机器人之后，将会进行[你的愿望我来实现]系列，即与各大热门IP进行联名以及接受个性化外形定制，“让心爱的它们真正来到你身边”一度成为人们话题，无数人发帖请求日环快点把Ta的孩子“生出来”，内测机器人价格炒到上百万。
届时周羡渊作为日环集团的CEO，这位科技新贵的身价在首城排行榜上肯定又能跃迁好几位。
喜拿曾经因为爸爸送了自己最喜欢的玉桂狗机器人，很长时间都是人气最高的孩子王，连她最讨厌也最讨厌她的柯京成都羡慕嫉妒恨，一哭二闹三上吊要他爸爸妈妈也给他买，实在让喜拿狠狠扬眉吐气了一把。
而现在小女孩幸福地睡在暖暖的被窝和爸爸的怀里，一边看绘本上漂亮的图画，一边听爸爸用好听的声音为她讲解。
“Une nuit de fin d’automne, le petit chat MO, qui habite dans une maison dans un chêne, n’arrive pas à dormir.”
男人法语流利，声音磁低，用中文时语气则更温柔起伏，用同小朋友讲故事的口吻：“深秋的夜晚，住在香书屋里的小猫MO睡不着。”
“Il voit une faible lumière briller brièvement à la fenêtre. Curieux, MO décide d’aller dans la forêt pour chercher cette lumière……”
“看到窗外闪过一道微弱的光，好奇的MO决定去森林里寻找这道光……”周羡渊故意将尾音拉压低，营造神秘的氛围，然后停住。
喜拿果然上钩，着急地问：“然后呢然后呢？”
周羡渊笑着继续：“他跑到猫头鹰爷爷的书房里，没有找到光；把脑袋伸进树洞，吓了松鼠一大跳，可是连光的影子都没见到……在大雨滂沱的路上，他找啊找啊，听到有呼呼的喘息声……”
故事讲到这里，窗外应景般也响起雨打树叶的沙响，好像雨从童话故事下到了现实里。
周羡渊低头去看女儿，小女孩已经困得睁不开眼睛，却还挣扎着想要保持清醒，圆嘟嘟的脸蛋被热气蒸得酡红，红富士苹果一样的色泽和圆润。
“睡吧宝贝，”周羡渊心下无限柔软，他吻了吻孩子额头，轻轻安哄，“明天爸爸再给你讲。”
于是小女孩咂咂嘴，放心地在爸爸怀里睡了过去，呼吸逐渐变得匀静而绵长。
屋外是无尽的黑夜与飘摇的风雨，而屋内灯温人暖，孩子的重量压在心口，周羡渊倚靠在床头，静静地感受幸福在体内漫开的轻盈，感到这就是生命的意义。
11月就快到了，周羡渊思忖着孩子的生日礼物该送什么，由此又想到南知意和许舟的忌日也快到了，她们竟也走了快五年。
世界上最孤独且遥远的两个人此刻紧紧地依偎在一起，而其中一个陷入了甜美的梦乡而对此浑然不觉，而另一位则承担着被所有人抛弃的事实清醒地痛苦着。
这一晚，夜雨南下，思念成河，渗透进潮湿发霉的过去。
雨水像石头一样砸在车顶，碎在挡风玻璃上，形成节奏极其紧密的砰打声，直接把心跳拉高加快到手机发出预警提醒。
16岁的周羡渊摸着手腕，看着窗外触目惊心的雨势，若不是还能听见鬼哭狼嚎的风声，他几乎以为自己已经沉到了河底。
雨刷器已经失去了作用，密集不断的水流如同一片时刻变化深浅的瀑布，封锁了前方视线，只能依稀识别出道路。
母亲一直在提醒开车的叔叔减速再减速，小心再小心，紧张的声音被雨声吞噬得越来越模糊不清。
然后周羡渊听见一阵巨大的撞击声，完全没有反应过来发生了什么，只记得身体不受控制地往前冲了出去，安全带死死地卡进脖子和胸口，勒得他将近窒息。
天旋地转，眼花耳鸣，依稀好像听到妈妈在喊他的名字，周羡渊努力想要张口回应，但只能不受控制地闭上越发疼痛沉重的眼睛……
再睁眼，视线一片煞白的刺亮，周羡渊痛苦地想要抬手遮挡，却发现完全使不上力气，好像被什么捆住，僵硬地维持着收紧的姿势。
噢，是手臂断了，打了石膏吊着。
周羡渊后知后觉想起来这回事，放弃了动作直直地平躺在床上，盯着天花板上某个点，一点点睁开眼睛。
右眼之前肿得很厉害，很长一段时间都用纱布包着，如今刚拆开不久，看东西会有严重的重影，而且还不太能见光，需要慢慢适应。
早上八点，房间门被敲响，三声，不轻不重，机械规律。
周羡渊起身，小心搬动自己同样打了石膏的左腿，坐到床沿，这才重新看向门口的方向，开口道：“我已经醒了，请进来吧。”
于是萍虞推开门进来，她先是径直走向床尾，握住靠墙停放的轮椅把手，转向推到周羡渊的手边，这样他之后能比较轻松地坐上去。
周羡渊低下头，方便站在他面前的人取下他后颈的吊带，然后拆开裹住他整个小臂的承重袋，让其能够伸展开。
接着萍虞拿起叠放在床头的宽松毛衣，先让周羡渊打了石膏的右手穿过衣袖，紧接着左手，最后是兜头往下套，最后把皱缩在一起的布料扯平，完全覆盖住上半身。
裤子也是同样的穿法，萍虞蹲下去，先套打了石膏的左腿，然后右腿，两边都自下而上套到周羡渊大腿位置，然后起身扶周羡渊站起来，她用身体给他借力站稳的同时伸手把裤子整体提到腰间。
在那之后周羡渊坐上轮椅被推到卫生间，萍虞依次为他挤牙膏，把杯子里接满水，在他刷牙的时候拧好泡过温水的毛巾，搭水盆的边缘，能看见在寒冷的早晨冒出白色的热气。
再然后周羡渊又会被推到客厅的餐桌前，上面已经摆好了比较适合病人吃的早餐，一大碗皮蛋瘦肉粥还有堆叠在白色塑料袋里的小笼包，而餐具则有两种，勺子和叉子，周羡渊独臂用左手也能用得比较顺利。
彼时时间差不多已经到了九点多，萍虞准备出门，她会在中午十二点回来给周羡渊送午饭，再出门，晚上十点或者更晚再回来。
然后重复和早上全然相反的整套流程，照顾周羡渊洗漱，脱衣，再做些家务，再去睡觉。
这期间两个人不会有任何语言的交流，如果有，也只能听见周羡渊一个人的声音。
比如他想穿灰色的毛衣，萍虞就会放下杏色的那件换成灰色；他说早餐很好吃，萍虞就会收起碗筷放进厨房；他说“出门注意安全”以及“你回来了，辛苦了”，回应周羡渊的则会是萍虞的背影，以及她疲倦的沉默。
而今天是周羡渊出院的第7天，车祸发生后的第40天。
这一个多月的时间里，周羡渊听见萍虞开口说话的次数屈指可数，除却和医生护士简短的交谈，话最多的两次是他在医院刚刚醒来的时候，以及班主任杨文彬到医院看望他们期间。
“他们都死了，我爸和你妈。警察说会联系你家那边的家属，看有没有人愿意收留你，我这边也是。”
当时萍虞坐在病床边，布满血丝的眼睛盯着周羡渊，面无表情，声音冷哑而疲倦，不过说得非常清晰。
一口气把这些消息全部甩给周羡渊后，萍虞就没再说话了，像是要留时间和空间给他消化，她起身打算离开病房。
门口有人探头进来，是位个子不高的中年男人，在他四处观察的时候周羡渊无意间与他对上视线，男人像是被烫到，飞快移开了视线，连带着把头也缩了回去，甚至门也关上了。
国字脸，小眼睛，圆腮胖脸厚嘴唇，从这些特征中，周羡渊记起来那是萍虞的大伯，萍叔叔的弟弟，之前两家人一起吃过几次饭见过几面。
也许是医院太过安静，也许是病房墙面不怎么隔音，又也许是说话者根本无心掩藏，周羡渊很清晰地听到了他们的对话。
“小虞，今天警察来找过我，问我能不能收留你和那个孩子，说是问过他那边的亲戚，知道出了事后都不太愿意。”男人说得很是为难，接下来的话说得就更是心酸。
“但你也知道，你爸他这些年做生意，前前后后找我借了十多万，现在出了这种事，房子拍卖后全拿去补偿那家人，没有多余的钱剩下。你又还是个孩子，法院直接强制要求我把债务清零，你伯娘已经哭着和我吵了好多次，我一个字也说不出来……”
男人说到这里便再也说不下去，抹了下眼角，长长地叹了口气：“但再怎么说，血浓于水，大伯不能不管你。小虞你就先到大伯家住，反正你也读不进书，就去餐馆给伯娘帮忙，至于那个姓周的……让他自己想办法，和我们没关系。反正也才没来多久，我们最多只能再负担你一个人……”
沉默在医院里是最平常也最窒息的时刻，无数人就此销声匿迹，再也无法发出声音。
“伯父，我确实是孩子，但我不是傻子。我知道伯娘一直不喜欢我们家，她看不惯你总借钱给我爸，瞧不起我爸总是不还钱，还很看不起我一无是处还心高气傲的性格，对我小时候把萍耀安门牙打断耿耿于怀。”
就在周羡渊还在被刚刚那番话与死寂的沉默双双凌迟的时候，萍虞开口了，她像是在笑，又像是没了说话的力气。
“如果我住进去，到时候不仅仅是伯父你夹在中间不好做人，恐怕家里没有一天安生日子。”
说着说着，萍虞的声音变得硬而坚定，带着她一贯只要作出决定就不会轻易改变的决心：“放心吧伯父，我已经决定退学去打工。欠你的钱我会慢慢还，至于周羡渊——他是我的弟弟，有我在就会有他的家。我不仅会养他，我还要供他上大学。”