机床轰鸣声中，王雷的烙铁在电路板上划出银亮弧线。当他将改装完成的短波模块嵌入机壳时，林工气喘吁吁地撞开车间门："华侨商店的老陈找你！"
厂门口，老陈西装笔挺，皮鞋擦得锃亮，与三天前黑市上的落魄模样判若两人。他递来的清单在风中簌簌作响："五十台收音机，带短波功能，每台加价到八十。"
王雷双手抱臂，焊点未干的手指微微发颤。三天前黄毛踹翻摊位的画面还在眼前，他冷笑道："上次的事怎么说？"
老陈警惕地扫视四周，压低声音："那帮人是'黑虎帮'的，专盯着技术生意。不过现在——"他从公文包掏出红头文件，"我们总经理发话，只要你能量产，以后直接走公账！"
王雷瞳孔骤缩。阳光穿透文件上的公章，在他手背烙下烫人的光斑。这意味着不用再躲躲藏藏，意味着父亲的手术费、妹妹的学费、母亲的药费...都能光明正大地挣！
"成交。"他接过清单，指甲几乎掐进纸里，"但我要三成定金。"
夜幕降临时，一千块现金在木桌上堆成小山。李素芬盛汤的手猛地一抖，瓷勺撞在碗沿发出刺耳声响："这...这么多？"
"正规生意。"王雷往嘴里扒拉着饭，喉结艰难地滚动。母亲突然抓住他手腕，布满老茧的手抚过烙铁烫出的水泡。她的眼泪砸在伤口上，像滚烫的火："儿啊...妈宁愿穷一辈子..."
王雷沉默着摸出贴身收藏的照片。泛黄相纸里，年轻的王国安戴着大红花站在机床前，目光如炬。"爸当年，也是这样拼的吧？"他的声音混着米饭的热气，模糊了母亲颤抖的肩膀。
凌晨两点的车间，白炽灯将王雷的影子拉得老长。当他焊完最后一根导线，转身看见王雪抱着保温桶站在门口，校服袖口的暗红血迹刺得他眼眶生疼。
"妈炖的鸡汤..."王雪低头抠着衣角，声音轻得像蚊子。王雷揭开桶盖，浓郁的香气里飘着几颗干瘪的红枣——那是母亲过年才舍得拿出来的宝贝。
汤水下肚的瞬间，王雷突然扯住妹妹的手腕。伤口的纱布下渗出暗红，他声音发颤："你去卖血了？"
王雪慌乱抽手："进口焊锡才能保证质量..."
"傻丫头！"王雷猛地站起，又在妹妹惊恐的眼神里缓缓坐下。他握住妹妹冰凉的手，指腹抚过针眼："哥以后...让你住洋楼，坐轿车。"
"我只要你活着！"王雪突然扑进他怀里，泪水浸透了他沾满松香的工作服。
交货那日，三轮车刚拐进小巷，轮胎突然"砰"地爆裂。十多个黑影从墙根窜出，金牙把玩着钢管，刀锋般的冷笑划破寂静："技术饭不是这么吃的——"
钢管裹挟风声砸向货箱的刹那，王雷侧身扑了上去。剧痛从后背炸开的瞬间，他反手扣住对方手腕，膝盖狠狠顶向肋下。夺过钢管横扫时，血顺着额头滴进眼睛，恍惚间他又回到边境战场，战友们倒下时飞溅的血也是这般腥甜。
"来啊！"他踩着满地狼藉嘶吼，肋骨断裂的疼痛让每句话都带着血沫，"老子在边境一个打十个的时候，你们还在玩泥巴！"
医院走廊里，王国安盯着CT片上两根断裂的肋骨，突然转身消失在暮色中。一小时后，他拎着带血的扳手回来，截断的手指在白大褂上蹭下暗红："张老三的赌场，我砸了。"
王雷震惊地看着父亲微微发抖的手。三十年前机床事故的伤疤在夕阳下泛着白光，却比此刻的扳手更刺眼。"三十年前..."王国安声音沙哑得像砂纸，"我也是这么替你爷爷出头的。"
出院那天，华侨商店的解放牌卡车鸣着笛驶进厂区。总经理亲自递上牛皮纸袋："四千块，另加长期合同！"王雷抽出两张钞票塞给林工，剩下的全塞进母亲手里。
李素芬数钱的手不停颤抖，王国安突然按住她手腕。这个沉默了半生的男人瞥了眼儿子缠着绷带的手臂，说："明天...跟我去百货大楼。"他清了清嗓子，"买套西装...谈生意得有个样子。"
夕阳将三人的影子叠在一起，延伸向远处正在兴建的电子厂。那里，一台台机床正在组装，就像王雷手中逐渐成型的电路板，即将点亮一个崭新的时代。