长白山的雪粒子打在护目镜上沙沙作响，王雷深一脚浅一脚地踩着齐膝积雪。罗盘指针突然疯狂旋转，停在钨矿石投影的坐标点——雪层下隐约露出钛合金的冷光。当洛阳铲撬开最后一块冻土时，他握着铲柄的手剧烈颤抖：舱内躺着的男人穿着笔挺的藏蓝色工装，左胸口绣着"红星电子厂"的字样，而那分明是三年后才会投产的新款式。
"醒了？"舱内人突然睁眼，瞳孔里流转着不属于这个时代的幽蓝数据流，"现在有两个选择，子弹穿我眉心，或者明天亲眼看着王雪变成金属怪物。"机械音震得王雷耳膜发疼，他踉跄着后退半步，后腰撞上冰凉的舱体。工作服口袋里的全家福照片硌着肋骨，七岁的王雪抱着布熊笑得灿烂，和眼前举着焊枪的小女孩判若两人。
油灯在穿堂风里摇曳，王雷撞开木门时，妹妹正用镊子夹着电阻元件。"哥，钨-184的半衰期到了。"她头也不抬，焊枪喷出的蓝光在睫毛投下机械齿轮般的阴影，"1960年钱教授用它给我做初代机壳，现在该换新的了。"铁盒从床底滚出，1965年的《中国科学》封面，钱学森院士牵着的女孩穿着和王雪同款的小红皮鞋。
山巅的月光冷得像手术刀。当枪口对准舱内人时，王雷从对方瞳孔里看见另一个自己——穿着87式军装，肩章上的金星泛着冷光。"第三次轮回还没学乖？"舱内人咳出带血的笑，"1980年你爹在天池底捡到的根本不是陨石，是我拆下来的量子缓存盘！"军刺破空声骤起，王雷就地翻滚时，子弹击碎的舱体里只剩一滩银白色流体，正顺着雪缝渗进冰层。
"把矿石放进反应堆。"王国安的猎枪冒着青烟，锁骨下方的皮肤透出幽光，像有无数萤火虫在皮下振翅。王雷突然想起十岁那年，父亲总在深夜用俄语和收音机对话，电流声里混着奇怪的脉冲音。"1964年核爆时，'猎隼'就附在铀棒上。"老人扯开衣领，钨片在月光下泛着金属灰，"你以为你在救妹妹？她才是循环的锚点！"
雪崩来临时，王雪的声音从钨矿石里渗出："周维汉的芯片在吸收中子辐射，他们想把长白山变成量子中继站！"王国安的推力带着常年握枪的力道，王雷在坠落的雪浪里看见父亲被埋前的口型——是俄语"对不起"。手里的矿石硌破掌心，新刻的字迹渗着血珠，突然明白为何每次轮回妹妹总在修收音机，原来调频旋钮里藏着量子密钥。
意识模糊前，机械臂的冷光穿透雪雾。王雪的白大褂下伸出六根泛着银光的关节，精准接住坠落的矿石。"错误修正率提升至97.3%。"电子合成音混着熟悉的童声，"哥，下一次记得先检查收音机波段，第28次测试...开始。"白光吞噬视野的瞬间，山神庙方向传来若有若无的歌声，正是去年春晚听过的《年轻的朋友来相会》，只是旋律里夹杂着规律的脉冲杂音，像某种加密电波。
当王雷再次在雪地里睁眼时，怀表指针停在1983年1月15日0点0分。口袋里的矿石多了道新鲜划痕，歪歪扭扭的字迹像是小女孩的笔迹："这次别信穿军装的，他袖口有'利刃'的齿轮刺绣——雪"。远处的山神庙在晨光中若隐若现，檐角挂着的冰棱折射出七彩光斑，像极了妹妹拆解收音机时，焊锡丝融化的瞬间。