婚礼彩排那天，我发现誓词被人改了。
原本写着“此生只爱程微”，变成了“感谢程微陪我走到今天”。
我拿着那张纸去问傅沉舟。
他正陪闺蜜苏雾试伴娘裙，闻言只皱了下眉。
“雾雾说原版太肉麻，大家听了会尴尬。”
“你别这么敏感，一句话而已。”
苏雾低头笑：“微微姐要是不开心，就改回来吧，反正我只是随口提的。”
可傅沉舟看她的眼神，比看我穿婚纱时还温柔。
我站在镜子前，忽然觉得身上这件婚纱重得喘不过气。
七年里，我陪他从一无所有走到今天。
他求婚时说，我是他终于开花的春天。
可如今连我们的誓词，都要先问另一个女人会不会尴尬。
离开彩排厅前，我把胸前那朵海棠胸花摘下来，放在椅子上。
花还开着。
只是我的春天，好像已经结束了。
……
傅沉舟追出来时，我正把婚纱裙摆一点点从台阶上拎下来。
他握住我的手腕，指腹压在我腕骨上，语气很淡：“程微，闹够了就回去，司仪和摄影都在等。”
我低头看着他袖口上的海棠暗纹，那是我熬了三晚画出来的婚礼主纹样。
“我没有闹。”
傅沉舟眉心轻蹙，像听见一句不合时宜的话：”那你把胸花扔在椅子上，是给谁看？”
苏雾拎着伴娘裙跟出来，裙摆擦过地面，她弯腰捡起那朵海棠胸花，递到我面前：”微微姐，我帮你重新别上吧。”
我没有接。
那朵海棠是我亲手做的，花瓣用的是我母亲旧旗袍上拆下来的绢布，傅沉舟当年穷得买不起戒指，曾在学校后门摘过一枝海棠，别在我书包带上。
他说：”以后我娶你，胸口也别这个。”
现在它被苏雾捏在指尖，像一件可以随手转交的小道具。
傅沉舟伸手拿过胸花，替我别回婚纱前襟，动作熟练得近乎温柔：”好了，一朵花而已，别让雾雾难堪。”
我垂眼看着他的手：”傅沉舟，你还记得这朵花为什么要用海棠吗？”
他动作一顿，很快松开：”婚礼细节太多，我不可能每件都记得，你是做婚礼策划的，应该比我清楚。”
苏雾轻声插话：”沉舟最近太累了，微微姐别考他嘛，婚礼本来就是给大家看的，开心最重要。”
我忽然笑了一下：”原来是给大家看的。”
傅沉舟看了我一眼，语气放缓：”你今天状态不好，先回家休息，彩排我和雾雾盯着。”
我抬头：”我的婚礼，我不用在场？”
他把改过的誓词折好，塞进口袋：”你现在在场也只会挑刺，等情绪稳定了再说。”
司仪在门口尴尬地探头：”傅总，那新娘入场要不要再走一遍？”
傅沉舟没有看我，淡声吩咐：”让苏雾代一下，她身高差不多。”
苏雾忙摆手：”这不好吧，微微姐会介意的。”
傅沉舟看着我，像在等我懂事：”只是代走位而已，程微，你不会连这个也介意吧？”
我站在原地，听见裙撑轻轻刮过地板。
这件婚纱从量尺寸到改腰线，我试了七次。
可傅沉舟一句话，就让别人替我走向他。
我解开头纱上的小卡扣，指尖被夹了一下，疼得发麻。傅沉舟注意到了，伸手要碰我的手，我往后退了半步。
他眼底掠过一丝不耐：”程微，别把小事弄得这么难看。”
苏雾已经被工作人员扶到红毯尽头，灯光打在她身上，司仪笑着缓和气氛：”苏小姐气质也好，像真的新娘。”
周围有人跟着笑。
傅沉舟没有笑，却也没有纠正。
我拎起裙摆，从侧门走出去。手机在掌心震动，是婚礼群里的新消息。
苏雾发了一张她站在红毯上的照片。
配文是：”提前替微微姐感受幸福啦。”
傅沉舟很快回了一个：”别乱跑，裙摆重。”
我看着那行字，忽然想起刚才我踩到裙摆踉跄时，他站在三米外，没有伸手。
酒店后门堆着未拆封的花材，我从里面抽出一枝真正的海棠，枝头还带着细刺。
刚握紧，掌心就渗出一点血。
手机又响了一声。
傅沉舟发来：”晚上回老宅吃饭，给雾雾道个歉，这事就过去了。”
我把那枝海棠放进垃圾桶旁的空花瓶里，屏幕亮着，指尖停在回复框上。