我搬出公寓那天，傅沉舟站在门口，看着搬家公司封箱。
他身上还是昨天那套西装，袖口皱着，眼下有淡淡青色：”你要去哪？”
我把父亲留下的菜谱放进行李箱：”回我妈那里住几天。”
“然后呢？”
“去杭州。”我扣上箱锁，”有家婚礼工作室请我做主理人。”
傅沉舟沉默片刻：”你以前说，不想离我太远。”
我拉起箱杆：”以前是以前。”
他伸手按住箱子：”程微，我昨晚查了备用致辞，是助理按苏雾的建议写的，我已经让他离职了。”
我看着他的手：”所以呢？”
“婚礼可以重排。”他语速很慢，像怕惊着我，”誓词用原版，海棠全部换回来，菜单也不动。你想怎么罚我都可以，别走。”
我笑了一下：”小事惩罚吗？罚你三天不见苏雾，受得了嘛？”
他脸色一白。
这几个字，是他从前常用来管我的话。
我加班忘记吃饭，他会罚我不准碰项目表；我和客户多说两句，他会罚我关掉手机陪他吃饭。那时我以为是爱，现在才知道是驯养。
傅沉舟低声说：”我不是那个意思。”
门铃响起。
我母亲站在门外，身后跟着一个年轻男人，手里抱着几箱资料。
母亲看见傅沉舟，脸色冷下来：”东西收完了吗？小周车停楼下了。”
年轻男人朝我点头：”程老师，我是周砚，杭州那边派我来接资料。”
傅沉舟的视线落在他身上，声音冷了几分：”程老师？”
周砚礼貌解释：”程老师做的海棠婚礼方案拿过行业奖，我们老板一直想请她。”
我第一次听见别人这样认真介绍我。
傅沉舟却像被刺到，手指慢慢收紧：”程微，你什么时候联系的杭州？”
“婚礼取消前。”
他看着我，眼底有受伤，也有不可置信：”所以你早就准备走了？”
我没有否认。
傅沉舟声音沉下去：”你一边装着配合彩排，一边安排退路？”
我抬眼：”我只是学会稳定。”
他被这句话钉在原地。
母亲走进来，把墙上那幅婚纱照取下，直接递给傅沉舟：”这个你拿走吧，微微不要了。”
照片里，我穿着那件还没被改坏的婚纱，傅沉舟站在我身边，目光却偏向镜头外。
那天苏雾在逗摄影师养的猫。
傅沉舟抱着相框，指腹擦过我的脸：”这张拍得很好。”
我说：”可你没看我。”
他动作停住。
周砚搬起最后一箱资料：”程老师，可以走了。”
傅沉舟忽然抓住我的手：”我送你。”
我抽不出来，他的力道不重，却固执。
周砚上前半步：”傅先生，程老师说不用。”
傅沉舟看向他，眼神冷得像冰：”这是我和她的事。”
我低头看着傅沉舟的手，平静开口：”已经不是了。”
他缓缓松开。
电梯门合上前，我看见他还站在客厅中央，怀里抱着那幅婚纱照，脚边是没来得及拆的喜糖。
到达目的地，手机亮了一下。
苏雾发来：”微微姐，沉舟发烧了，你能不能回来看看他？”
我按灭屏幕。