秋分那日的风带着桂花香，沈砚把“时空刺绣修复工作室”的木牌挂在门楣上时，裴景安正蹲在院角摆弄那台旧绣绷。绷架是他用实验室剩下的金属支架改的，边角磨得光滑，还缠了圈孔雀蓝丝线——是当年沈砚总绣错的那卷，被他捡回来收了三年。
“别弄了，阿沅说的电子纹样到了。”沈砚转身时，裙摆蹭过廊下的竹筐，筐里堆着半打待修的旧绣品，最上面是块民国的苏绣手帕，绣着半只褪色的鸳鸯。这是工作室接的第一单生意，送帕子来的老太太说，是当年丈夫参军前给她绣的，帕角磨破了，想补得“像刚绣出来时那样软和”。
裴景安直起身，指尖还沾着机油，却小心翼翼地避开了绷架上的丝线。他胸口的同心结金线淡了些，融进皮肤里，只剩低头时才能看见浅浅的纹路。术后三个月，那缺失的三拍心跳再没漏过，只是偶尔情绪波动时，心率会突然变快——阿沅说这是“机械心核还留着点旧习惯”，特意绣了套电子纹样，缝在他常穿的衬衫里，纹样随心率发光，还能自动调节频率。
“先修帕子？”他走过来，替她把被风吹歪的木牌扶正，指腹蹭过“时空”两个字，笑了笑，“说起来，我们这也算修了七世的缘分了。”
沈砚没接话，指尖捏起那方手帕。帕子边缘的毛边里藏着根极细的银线，是当年的定情信物常用的“缠心线”。她想起第三世宫里的那夜，裴景安也是这样拿着她绣坏的帕子，说“我替你补，补得比原来还好”。那时他是侍卫，指节上带着剑伤，补帕子时却轻得像怕碰碎了云。
“墨墨呢？”裴景安忽然问。
话音刚落，里屋就传来“咿呀”的声响。一个扎着羊角辫的小丫头抱着个布偶跑出来，布偶是用碎绣线拼的，歪歪扭扭像条鱼——是沈砚前几天随手缝的。小丫头跑到绣案前，指着那方鸳鸯帕子傻笑，口水顺着嘴角往下淌，还伸手去抓沈砚手里的绣针。
这是沈墨。
三个月前，柳茵消散前托阿沅带了句话：“沈墨的魂魄还在时空缝隙里飘着，若你们愿留，可引她来转世。”沈墨是沈砚的妹妹，前世为了护她，被卷入时空乱流，魂魄碎了大半。如今转世成了个三岁的小丫头，记不得太多事，却总对着旧绣品傻笑，抓着裴景安的衣角不肯放——就像当年总跟在他们身后，喊“姐夫”喊得最甜的模样。
“别抓针。”沈砚捏了捏小丫头的脸蛋，把她抱到腿上。小丫头却不老实，小手扒着绣案边缘，指着帕子上的鸳鸯咿咿呀呀，像是在说“这里缺了块”。
裴景安蹲下来，用没沾机油的左手替小丫头擦口水，指尖在她软乎乎的脸颊上蹭了蹭：“她倒识货，知道鸳鸯的翅膀少了半片。”
正说着，院门被推开了，阿沅提着个竹篮走进来，木屐踩在青石板上笃笃响。她竹篮里放着几包草药，还有块绣好的电子纹样，纹样是淡青色的，绣着片柳叶——“柳叶纹安神，适合墨墨用”。
“药熬好了？”沈砚接过竹篮，鼻尖闻到艾草的味道。前几日降温，小丫头染了风寒，总咳嗽。裴景安怕西药伤胃，翻了周婆子的旧药方，每天守着砂锅熬药，熬好后总先用手心焐温了才喂她——他胸口的机械心核能调节温度，焐药时刚好能控制在不烫不凉的程度，比温奶器还准。
“嗯，温着的。”阿沅把电子纹样放在绣案上，木指拂过裴景安的衬衫领口，那里露出点淡粉色的线脚，“纹样还亮吗？今早看你心率有点快。”
裴景安摸了摸领口，笑了笑：“没事，刚才看沈砚挂木牌，觉得……像把日子钉在了这儿似的，踏实。”
阿沅没再问，转身去逗小丫头。小丫头却不看她，小手抓着裴景安的袖口，往他怀里钻。裴景安顺势把她抱起来，用下巴蹭了蹭她的羊角辫——他以前总嫌沈墨黏人，现在却连她拽他头发都笑着受着。
沈砚端着药碗走进厨房时，阳光正透过窗棂落在灶台上。药碗里的热气袅袅升起，映着裴景安蹲在灶前添柴的背影。他穿的那件缝了电子纹样的衬衫，在阳光下泛着淡淡的青光，纹样随着他的呼吸微微发亮，和心跳的节奏一模一样。
“药温了。”她把碗递过去。
裴景安接过来，没立刻喂小丫头，而是用掌心焐了焐碗底。机械心核的温度透过皮肤传过来，温温的正好。他舀起一勺药汁，吹了吹，才送到小丫头嘴边：“墨墨乖，喝了药就不咳了。”
小丫头皱着鼻子，却没躲开，乖乖地喝了一口。药汁有点苦，她瘪了瘪嘴，却伸手抓着裴景安的手指晃了晃，像是在说“不苦”。
沈砚靠在门框上看着，忽然觉得眼眶有点热。
以前总觉得“安稳”是件难事儿，要对抗时空乱流，要拆时空锚点，要拼尽七世的缘分才能换一刻相守。可现在看着裴景安喂药的样子，看着小丫头傻笑的脸，看着院角随风晃的木牌，才发现安稳其实很简单——是有人替你温药，是有人守着你补旧帕子，是有人把你的名字绣进每一次心跳里。
傍晚时，帕子上的鸳鸯补好了。沈砚用当年的缠心线补了翅膀，针脚细得几乎看不出痕迹。裴景安把帕子铺平在绣案上，夕阳的光落在上面，褪色的丝线竟像活了似的，泛出淡淡的红光。
“明天给老太太送过去。”沈砚收拾着绣针，小丫头趴在她腿上睡着了，手里还攥着那个鱼形布偶。
裴景安没说话，从背后轻轻抱住了她。他的下巴抵在她发顶，胸口的心跳透过衣衫传过来，稳而有力。电子纹样在他衬衫里微微发亮，淡青色的柳叶纹随着心跳起伏，温柔得像春夜的风。
“沈砚。”他忽然低声说。
“嗯？”
“你听。”他握着她的手，按在自己胸口，那里的同心结金线在夕阳下闪了闪，“现在心跳齐了——每拍都绣着你名字。”
沈砚的手指蜷缩了一下，攥住了他的衣角。小丫头在她腿上动了动，咂了咂嘴，像是做了个甜梦。院外的桂花香飘进来，混着草药的淡苦，还有绣线的清香，缠成一团软乎乎的暖。
她想起第七世回溯时，裴景安站在时间锚点里说的话：“只要能让她活过来，我当锚点也行。”那时他眼里的光，和此刻夕阳下的光一样亮。
原来所有的逆天而行，所有的时空回溯，都是为了此刻——为了人间有间绣坊，坊里有你，有我，有未完的针脚，有齐了的心跳。
夜色慢慢落下来，裴景安抱着睡熟的小丫头回了里屋。沈砚收拾好绣案，把补好的帕子放在木牌下，等明天一早送出去。风吹过廊下的竹筐，待修的旧绣品轻轻晃着，像是在说还有很多故事要慢慢补。
绣坊的灯亮了，暖黄的光透过窗纸映出去，在青石板上投下小小的影子。远处传来晚归人的脚步声，近处是裴景安走出来时轻缓的脚步。
他走到她身边，牵起她的手，指尖和她的缠在一起，像打了个永远不会散的同心结。
“该吃饭了。”他说。
“嗯。”
人间烟火气，最是暖人心。七世的合卺酒饮过了，往后的日子，就着灯火补绣品，陪着心跳数流年，正好。