最后一个老英发言。
与前面的一样，坐着看着大家，说了起来：“三年的时间真的过的好快的，大部分同学咱们都相处的可以，但是这些个日日夜夜的陪伴大家的努力我都看在心里，真的经常会被你们感动。”
“虽然有时候，我会批评大家，我会揪耳朵，我会扇脖子，对吧，但是真的从心里来说每一个同学都那么可爱,都像自己的孩子一样。”
“然后，到最近这几天，不知道心里是怎样的，是又期盼，又不舍，当然留是不敢再留你们了啊，你们的未来是星辰大海，对吧。
“但是心里真是很感动，就是老看你们低头做题的时候，站在讲台上，就听着那个声音让人很感动，我都不知道该咋表达，然后，咋说呢，就是师生是一场缘分吧，可能我们的缘分就到此……”
同学们一起喊了起来：“没有！”
“……当然没有为止，我们一定会把这个缘续下去，我希望你们比如说，上大学了，干的挺不错了，给老师们汇报一下就让我们这个缘分继续下去。”
“剩下这几天，还是希望大家一鼓作气,从容,自信的去奔赴我们的这个重要的战场。我相信我们每一个同学都可以，都很棒，我希望大家能够调整到最好。”
“这三年带着大家，真的是很努力，很努力的，所以呢，最后这几天，大家也把心态调到最好，然后把身体呢，状态也调到最好，然后我们就是奔赴战场的战士，老师，家长都怀着同样的心情，都充满祝福，真诚的祝福，等待着大家的好消息。”
“然后希望在九月份能看到我们所有人心满意足的效果。希望我们所有人收到你们的好消息，然后呢也就是说不管到时候怎么样，我希望所有人都是尽力了，我对我的这个表现满意，我对我的这个结果很满意。”
“达到这样的效果就很好，老师们、家长们在等待着大家的好消息，希望大家能做到最好。”
掌声落下，展卫东突然宣布：“接下来，四位老师给大家发学校准备的毕业礼物！”今年的一中格外大方，每人都领到了一条红彤彤的长条：印着“金榜题名”的祈福带。
随后，展卫东赶去练歌，老英去了六班，生物老师前往四班，只剩老化留下来，从靠窗那组开始，亲手把祈福带一条一条系在同学们头上，动作轻柔，眼里满是期许。
曹沐婉和马奕晗举着手机录开箱视频，其余同学纷纷拿起桌角的零食分享，李星熠也加入其中，嘴里塞满了点心。
过了一会，他走上讲台，想拍下这热闹的场景，按下快门的瞬间才发现，老化刚好走到欧知夏身边，欧知夏坐在板凳上，转头对着镜头露出了灿烂的笑，阳光透过窗户洒在她脸上，成了最珍贵的定格。
期间，三班的学生来了好几趟，催老化赶紧过去，可老化始终坚持把五班所有同学的祈福带系完，直到给李星熠系好最后一个结，才笑着赶往三班。
没了老师的约束，教室里彻底热闹起来：李星熠四处找人合照，新手机里很快装满了一张张笑脸；在马奕晗的组织下，他和张沂、蔺景澄、王子凯拍了张五人合照；张沂又凑够十个人打起了内战；李星熠则趁机找到各科老师，补拍了好几张师生合影。
“李星熠，我想放个视频！”魏呦呦走过来说道。
“好啊！”李星熠拍了拍手，让大家安静下来。
魏呦呦登上讲台，打开电子白板，这是她好几天没睡午觉做出来的成果，一段五分四十秒的班级纪念视频。
视频里有同学们的高中生活，不可替代的高中生活，李星熠看得入了迷，只觉得时间过得太快，还没看够就结束了。
后来，经魏呦呦同意，他把视频发到了抖音上。
视频结束后，教室里响起了合唱声，同学们自发狂欢起来，和初中的座谈会截然不同，没有拘谨，只有尽情释放的不舍。
最后几分钟，不知是谁起了头，大家齐声唱起了《水手》：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”歌声洪亮，穿透了教室的墙壁。
李星熠好奇是谁提议唱这首歌，却没来得及问，因为展卫东刚好在歌声结束时走进来，让大家收拾好东西准备回家。
李星熠拎着一大袋垃圾走向垃圾桶，抬头望去，隔壁班还在狂欢，布置得格外精致。他笑了笑，转身踏上回家的路，晚风里似乎还残留着歌声与零食的香气，高考倒计时的最后五天，以一场热闹又温情的狂欢，画上了圆满的句点。