晨光透过纱帘照进沈氏修复院的主工作室，尘埃在光线中缓慢浮动，像是被某种无形的力量牵引着。沈修宜坐在工作台前，指尖轻轻按压着太阳穴，那里传来一阵阵钝痛，仿佛有什么东西正在她的大脑深处翻搅。
桌面上摊开着一本工作日志，最新的一页记录着她昨日修复无面陶俑的全过程，字迹工整清晰，墨迹还未完全干透。但奇怪的是，她对这段记录毫无印象——完全不记得自己曾触碰过那尊诡异的陶俑，更不记得它是如何被重新封存进铅盒的。
“又忘记了？”
哑叔的声音从身后传来，沙哑中带着一丝难以察觉的颤抖。他端着一碗冒着热气的汤药，浑浊的左眼在晨光下泛着诡异的光泽。沈修宜抬头，发现他的右手缠着厚厚的绷带，隐约有暗红色的痕迹渗出。
"我…不记得昨天发生了什么。"她接过药碗，苦涩的气息直冲鼻腔，“那尊陶俑…”
"你修复了它。"哑叔打断她，声音压得极低，“代价是一段记忆。”
汤药表面映出沈修宜苍白的脸，她突然注意到自己的右手无名指上多了一道细小的新伤，与原有的伤疤交叉，形成一个古怪的符号。当她试图回忆这伤口的来历时，一阵尖锐的疼痛立刻从太阳穴直刺后脑，眼前闪过零碎的画面——
——陶俑裂开的胸膛中涌出的不是泥土，而是无数根染血的琴弦…
——哑叔用青铜匕首割开手掌，将血滴在陶俑无面的脸上…
——陆时站在工作室的角落，鎏金怀表大开，表盘上的指针逆向旋转…
画面消失得和出现时一样突然。沈修宜的手一抖，汤药洒出几滴，在日志上晕开一片褐色的痕迹。她突然意识到一个可怕的事实：这不是第一次失忆。
"之前也发生过，对吗？"她的声音有些发抖，“修复断弦古琴后…我忘记了什么？”
哑叔的独眼微微眯起，转身从书架上取下一本厚重的册子。册子封面上用朱砂写着"补天录"三个字，书脊处已经磨损严重，显然被翻阅过无数次。他翻到某一页，推到沈修宜面前。
页面上画着一面铜镜，镜面被均匀地分成七块，每一块上都标着不同的符号。最下方用蝇头小楷注释：“七情封印，每解一印，必失一忆。”
"断弦古琴封印的是’悲’，"哑叔的指尖划过第一个符号，"无面陶俑是’惧’。"他的手指停在第三个符号上，那是一个形似火焰的标记，“下一个是…”
"怒。"沈修宜脱口而出，随即愣住了——她不知道自己为何能认出这个符号。
哑叔的独眼中闪过一丝复杂的情绪：“你的身体记得，即使你的意识已经遗忘。”
沈修宜猛地站起身，木椅在地板上刮出刺耳的声响。她快步走向档案柜，手指有些发抖地翻找着过往的工作记录。一卷泛黄的登记册从高处掉落，散开的纸页上记录着过去三年经她之手修复的每一件古董——
“天啊…”
她的手指停在其中一页上：去年九月，一件唐代鎏金香薰，委托人陆时。记录详细记载了修复过程，甚至附有完成后的照片，但她对这件事毫无印象。更可怕的是，往后翻几页，又发现三件标记着陆时名字的藏品修复记录，而她对其中任何一件都没有记忆。
“每修复一件他的东西，我就会忘记一段记忆？”
哑叔没有回答，而是走向角落里的保险柜。当他转动密码盘时，沈修宜注意到他的动作带着某种特殊的节奏——左三圈，右两圈，再左一圈半。保险柜门打开的瞬间，一股浓郁的檀香混合着铁锈味扑面而来。
柜中整齐摆放着七个木匣，其中两个已经打开，里面空空如也。哑叔取出第三个匣子，匣盖上刻着那个火焰状的符号。
"这是下一个。"他将匣子放在工作台上，“陆时今早派人送来的。”
匣子打开的瞬间，工作室的温度骤然下降。里面躺着一把青铜匕首，刃身上刻满了与铜镜上相似的符文。匕首的护手处镶嵌着一颗暗红色的宝石，仔细看去，宝石内部似乎有液体在缓缓流动。
沈修宜的右手伤疤突然剧烈疼痛起来，新伤与旧疤同时泛出诡异的红光。她的视线变得模糊，耳边响起一阵阵低语，像是无数人在同时诉说不同的记忆片段。
"不要碰它！"哑叔的警告来得太迟。
她的手指已经不受控制地抚上了匕首的刃身。锋利的刃口轻易划破指尖，一滴鲜血落在红宝石上，立刻被吸收殆尽。宝石内部的液体突然沸腾起来，发出"咕嘟咕嘟"的声响，表面浮现出一张扭曲的人脸——
那是陆时的脸，却比她记忆中的更加年轻，眼中燃烧着疯狂的怒火。
幻象如潮水般涌来：
——年轻的陆时手持这把匕首，刺向一面铜镜，镜中映出的却是他自己的倒影…
——匕首刺入镜面的瞬间，无数暗红色的丝线从裂缝中涌出，缠绕住他的手臂…
——一个身着华服的女子（又是那张与她一模一样的脸）站在燃烧的宫殿里，手中捧着碎裂的铜镜，眼中流下的不是泪，而是火焰…
幻象消散时，沈修宜发现自己跪倒在地，匕首不知何时已经握在了她的手中。工作台上的日志被掀翻，纸页散落一地。最可怕的是，她完全不记得自己是如何拿到匕首的，也不记得刚才发生了什么。
“我…又忘记了？”
哑叔的脸色变得极其难看。他快步上前，一把夺过匕首，却为时已晚——沈修宜的右手掌心不知何时多了一道灼伤的痕迹，形状与匕首护手上的红宝石一模一样。
"不是忘记，"他的声音嘶哑得几乎听不清，“是被替换了。”
沈修宜茫然地看向自己的左手——她完全不记得左手何时拿起了一支钢笔，更不记得自己何时在掌心写下了一行字：
“镜子说谎，记忆是贼。”
字迹歪歪扭扭，像是被某种外力控制着手腕写下的。更诡异的是，墨水不是普通的黑色，而是一种暗红近黑的颜色，散发着淡淡的铁锈味。
工作室的窗户突然全部震动起来，铅盒中的铜镜发出刺耳的嗡鸣。沈修宜的太阳穴突突跳动，一段陌生的记忆突然强行插入她的脑海——
那是陆时的记忆。
她看到自己（或者说，陆时眼中的自己）站在燃烧的宫殿里，手中捧着的不是碎裂的铜镜，而是一颗跳动的心脏。镜子的碎片悬浮在空中，每一片都映出不同的场景，而最中央的那片上，赫然是陆时跪倒在地的身影，他的胸口有一个血淋淋的空洞…
“啊！”
沈修宜抱住头，剧痛让她蜷缩成一团。当疼痛终于减轻时，她惊恐地发现，自己关于昨日的记忆正在快速消退——无面陶俑、工作室的混乱、甚至哑叔受伤的手，这些印象都变得模糊不清。
但更可怕的是，一段全新的、不属于她的记忆正在填补空白：
她看到自己（或者说记忆中的"自己"）站在一个陌生的庭院里，手持青铜匕首，刺向一面铜镜。镜中映出的不是她的倒影，而是陆时痛苦扭曲的脸…
"这就是代价。"哑叔的声音仿佛从很远的地方传来，“每解开一道封印，你就会失去一段自己的记忆，同时得到一段…他的记忆。”
沈修宜颤抖着看向散落一地的日志纸页，上面记录着她修复过的每一件古董。现在她终于明白，为什么那些关于陆时藏品的记录都如此详尽，而她却毫无印象——
不是因为她忘记了。
而是因为那些记忆，被某种力量刻意"替换"成了别的内容。
工作室的门突然被推开，一阵冷风卷着庭院里的落叶呼啸而入。沈修宜抬头，看到陆时站在门口，手中的鎏金怀表大开，三层表盘以不同的速度旋转。他的目光落在她掌心的字迹上，嘴角勾起一个意味深长的微笑：
“看来你已经见过’怒’了。”