雨水顺着沈氏修复院的屋檐滴落，在青石板上敲出细密的声响。沈修宜站在工作室的窗前，指尖轻轻按压着太阳穴，那里的血管突突跳动，像是有什么东西在颅骨下不安地躁动。自从那晚在后院目睹铜钱占卜后，她的记忆就出现了更多诡异的空白——有时是整段对话的缺失，有时是某个熟悉场景的突然陌生，最可怕的是，她开始在一些意想不到的地方发现自己的笔迹，却完全不记得何时写下过那些文字。
窗外的雨幕中，一个模糊的身影正穿过庭院，手中抱着一个狭长的木匣。沈修宜眯起眼睛，认出那是博物馆的老周。他的步伐比平日急促，油纸伞被狂风吹得东倒西歪，却仍小心翼翼地护着怀中的木匣，仿佛里面装着什么易碎的珍宝。
“沈小姐！”
老周的声音从门外传来，带着不同寻常的颤抖。沈修宜打开门，扑面而来的是一股潮湿的霉味，混合着某种说不清的腐朽气息。老周的脸色惨白，额头上不知是雨水还是冷汗，顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下。
"您得看看这个，"他将木匣放在工作台上，手指微微发抖，“博物馆出事了…那架唐代古琴…它…”
木匣打开的瞬间，一股浓郁的檀香混合着铁锈味扑面而来。匣中躺着的正是那架断弦古琴，琴身乌黑发亮，琴尾处的缠枝纹依然精美，但琴弦已经全部断裂，每一根断口处都残留着暗红色的痕迹。更诡异的是，琴身上多了几道新的裂纹，从龙池处一直延伸到凤沼，形成一张扭曲的"脸"的轮廓。
"昨晚值夜的保安听见琴室传来声音，"老周的声音压得极低，“进去查看时，发现这架琴自己在响…没有人在弹奏，琴弦也早就断了，但它就是…”
他的话没能说完。沈修宜的右手无名指突然传来一阵尖锐的疼痛，那道伤疤迸发出刺目的红光。她不受控制地伸手抚上琴身，指尖刚触碰到木材，眼前就闪过零碎的画面：
——一个身着民国长衫的男子跪在琴前，双手死死掐着自己的喉咙，眼中流下的不是泪，而是血…
——男子用断弦缠住自己的脖颈，琴身裂开一道缝隙，从中飘出一缕暗红色的雾气…
——雾气中浮现一行血字：“七情断，六欲绝，何时归位？”…
幻象消散时，沈修宜发现自己已经将古琴翻转过来，手指正摸索着琴底的暗格。她的动作熟练得不像第一次，仿佛这具身体记得某种被意识遗忘的程序。
“沈小姐？您这是…”
老周的话戛然而止。沈修宜的指尖碰到了琴身内部的一个隐蔽机关，轻轻一按，龙池处的木板无声滑开，露出一个狭小的暗格。暗格中躺着一封泛黄的信笺，折叠得整整齐齐，但边缘处已经有些脆化。
她取出信笺，展开的瞬间，一股浓烈的铁锈味冲入鼻腔——这不是普通的纸张，而是用人血写就的血书。更令人毛骨悚然的是，字迹与她自己的笔迹一模一样，连那个习惯性的尾钩都分毫不差。
血书上只有寥寥数语：
“余以’哀’之情为祭，封入此琴。后世若有沈氏血脉启之，当知七情封印不可妄动。镜圆之日，魂散之时。——沈清梧，民国廿三年”
沈修宜的手指微微发抖。沈清梧是她曾祖父的名字，家族谱系中有明确记载，但从未有人提起过他与此事的关联。更诡异的是，这封血书的笔迹与她自己的几乎无法区分，就像…就像是她亲手写下的。
"这…这不可能…"老周的声音发抖，“这架琴是三个月前从海外回购的，一直存放在恒温库房，怎么会…”
他的话没能说完。古琴突然发出一声刺耳的"铮"，尽管琴弦已断，但那声音却清晰得如同有人狠狠拨动了琴弦。工作室的灯光忽明忽暗，铜镜在铅盒中发出沉闷的撞击声，仿佛有什么东西想要破镜而出。
沈修宜的血书突然自燃，火焰却是诡异的幽蓝色，没有温度，反而让室内的温度骤降。火光照亮了琴身内部的暗格，那里赫然刻着一行小字：“以血启封，以情为祭”。
“沈小姐！您的手！”
老周的惊呼让她低头看去——右手无名指的伤疤完全裂开，暗红色的液体不是流出，而是被琴身吸收，那些液体顺着木材的纹理蔓延，逐渐勾勒出一幅清晰的画面：七个人围着一口棺材，每人手中捧着一块铜镜碎片。
画面中的第七个人缓缓抬头，露出一张与沈修宜一模一样的脸，嘴唇开合，镜内外同时响起一个声音：
“你终于找到第一个了。”
工作室的门突然被狂风吹开，雨水裹着落叶呼啸而入。站在门口的是陆时，他手中的鎏金怀表大开，指针停在3:19，表盖内侧不知何时多了一行刻字：“哀情已归”。
"看来琴魂已经认主了。"他的声音温柔得可怕，“还差六个。”
沈修宜想要后退，却发现自己的双脚像是生了根，无法移动分毫。古琴的琴弦突然自行蠕动起来，如同活物般缠上她的手腕，断口处的暗红色物质渗入她的皮肤，在血管中形成细小的红色纹路。
老周想要上前帮忙，却被一股无形的力量掀翻在地。陆时缓步走近，胸口的血洞中悬浮的心脏表面，第四道裂痕正在缓缓愈合。
"别反抗，"他轻声说，“这是你的宿命。”
铜镜从铅盒中自行飞出，悬浮在空中，镜面映出的不是当下的场景，而是一间陌生的密室——七个人影围着一口青铜棺材，其中四人已经将手中的铜镜碎片嵌入棺盖的凹槽，第五个人正缓缓走向棺材，手中捧着的赫然是这架断弦古琴…
沈修宜的视线开始模糊，耳边响起无数人的低语，像是跨越千年的呼唤。在意识消失前的最后一刻，她看到血书完全燃尽，灰烬在空中组成一行新的文字：
“下一个是’怒’。”