晚上刘默刚洗完澡，手机在床头柜上震了两下。
晟哥把一条新闻转过来，加了句：「你老板这个月封神了。」
——哈森许特尔评上英超七月最佳主教练，头一个拿这奖的奥地利人。七月一场没输。
刘默擦着头发，单手回：「他配。」
英斯那边更热闹。
末轮那记贴地炮弹一样的点球，把他的赛季进球数定格在了 27 球。超越了瓦尔迪和奥巴梅扬，独占 2019-2020 赛季的英超金靴。
这几天伦敦和曼彻斯特的豪门球探快把英斯经纪人的电话打爆了，身价像坐了火箭一样往上飙。但他公开表态不会在这个夏天离开南安普顿。他和刘默一样，合同只剩最后一年，顶着球迷狂热的续约呼声，硬生生选择留下来陪这支港口球队去踢欧联杯。
刘默给英斯发消息：「实至名归！金靴先生！」
英斯回：「你也不错，助攻榜第二，仅次于德布劳内。」
那边隔了几秒。
「记不记得去年我刚来，」英斯发来，「那个七米乘七米的小场子。」
刘默怎么会不记得。那时候自己还没坐稳首发主力，英斯刚从两条废掉的膝盖韧带里爬起来，在利物浦坐穿了板凳，全英格兰媒体都说他是个废人。
没有门将，几具塑料战术人桩，刘默负责在盲区出球，英斯负责接球甩开步子跑，一直练到太阳落山，场边的感应大灯自动亮起来。
有天晚上练完，两人蹲在草坪上喝水，打了个赌。
刘默说能帮他拿金靴。英斯笑他发疯，问他赌注是什么。刘默当时指着圣玛丽球场外那辆印着自己代言的公交车说：「我输了，就把大巴上的照片换成你。」
英斯当时揉着膝盖笑：「行，我要是输了，请你吃大餐。」
「记得。」他回。
「我拿了金靴，按说是我输了，我该请你吃大餐。」英斯发来，
「你选好餐厅了吗？」
「大餐留着下赛季。」刘默回复，「你能顶到今天，值这一顿。」
隔了许久，英斯发来四个字：
「下赛季，继续。」
刘默回了个笑脸。
他本来还想打一句「你值得」，后来删了。
黄昏时分，英斯开着自己的奥迪 RS6，陪 Ruby 上街，开车过市中心。
红灯变绿，前头一辆公交慢吞吞地起步。
Ruby 忽然一拍他胳膊：
「Danny！加速！超过那辆公交！」
「干嘛？」
「那车上那个人……」Ruby 盯着前面那辆公交的车尾，眉头皱起来，
「我是不是眼花了，那张脸怎么这么眼熟——你超过去我看看！」
英斯没懂，以为是 Ruby 看到了自己喜欢的明星 ，脚下加了点油，RS6 轰一声加速从左道并上去，跟那辆公交并排。
然后他扭头，朝车身看了一眼。
一个男人，双臂张开、微微仰着头。旁边一行大字：HEAVEN SENT。
因为车身太低，他只好低头往上看，那是他自己的脸。
英斯的脚，从油门上松了下来。
车速慢下去，那面车身就在窗外一寸一寸地滑过——他罚进第 27 球那一下，被人截了下来，印得比真人还大，挂在一辆南安普顿的公交上，堂而皇之地满街跑。
「就是你啊！」Ruby 已经掏出手机，隔着车窗一通猛拍，「天哪！这也太酷了！」
叭——！
身后的车主等不及了，按响了刺耳的喇叭。英斯完全没听见，他的视线顺着那张巨大的海报向下移动，越过自己被印得比真人还粗壮的大腿肌肉，最后落在了车门胶条上方的那行小字上。
from the one who knew where you'd run.
（来自那个，知道你会往哪儿跑的人。）
英斯的喉咙像是突然被什么东西堵住了。
整座南安普顿，甚至整条英超防线，没人知道这句话是什么意思。
只有那个在斯泰普尔伍德的深夜里，陪他加练了整整半年、把几百个传球精准送到他两条伤腿最舒服落点上的人，才会写出这句话。
绿灯早过了，英斯还并在公交旁边发愣，前头空出老长一段。
他回过神，重新给油，往前开。
「这怎么回事啊？」Ruby 举着手机翻拍到的照片，眼睛发亮，
「是俱乐部给你准备的金靴惊喜吗？你怎么从来没跟我提起过？」
「不是俱乐部。」英斯说。
「那是谁？」
英斯没马上答，他脑子里已经转过好几个人，最后停在了一个不吭声、只会做事的木头身上——全南安，只有一个人会把这种又肉麻又不留名的事，闷着头做完，还专门挑了他罚进金靴那一下。
他笑着摇了摇头，什么也没跟 Ruby 解释。
「我知道是谁。」他说。
他看着那辆老旧的 6 路巴士轰鸣着驶向远方，车尾的柴油烟雾在金色的夕阳里慢慢散开。
把车停靠在路边的马路牙子上，掏出手机，指尖甚至带着微不可察的颤抖。
他把那张全景照片拍了下来，连同那行小字一起，发给了刘默。
随后，打过去一行字：
「你这个混蛋！」
过了一下又补了一句：
「谢了，兄弟。」
————
加里在南安普顿开了十七年公交。
6 路车，市中心到圣玛丽球场那一段，他闭着眼都能把刹车踩得分毫不差。他买不起季票，但他是个地道的圣徒老球迷。周一早班，乘客一上车看眼神，他就能猜出昨天自家球队是赢是输。
加里是个典型的英格兰老土著，性子硬，脾气臭，极度厌恶现代足球里那些漫天飞舞的金钱和花里胡哨的商业炒作。在他看来，现在的职业球员拿几万镑周薪还天天装腔作势，简直丢失了老英式足球的血性。
加里照例拿着手电筒绕着车身做发车检查，用脚尖狠狠踢了踢后轮的胎压，又用袖子抹了一把反光镜上的水汽。绕到车身左侧时，愣住了。
车侧的巨幅贴纸广告换了。
昨天这儿还是市中心那家印度餐馆的廉价咖喱广告，油腻得让人恶心。
今天，整面双层巴士的车身上，贴着一个张开双手的男人。
加里眯起眼，往前凑了两步。
那张脸……他认得。
丹尼·英斯，自家的 9 号射手王。上场比赛刚在圣玛丽罚进最后一个点球、把英超金靴独占在手里的那个——也是四个月前，把那座阔别了四十四年的奖杯捧回这座城的那批人里的一个。
照片选得极刁钻：英斯罚进第 27 球后的瞬间，双臂在雨中缓缓张开，头微微仰着，大腿肌肉紧绷，像把压在心里整整三年的毒气一口吐干尽净。
旁边一行猩红的英格兰大字横贯车门：
HEAVEN SENT DANNY INGS · 27 · GOLDEN BOOT · ST MARY'S
（天降丹尼·英斯 · 27球 · 金靴 · 圣玛丽）
加里啐了一口唾沫，嘴角抽了抽。
「天降？真够肉麻的。」加里低声骂了一句，可眼神却死死定在那张照片上。英斯那两条缝过针的膝盖，在高清印刷下甚至能看到隐约的伤疤。对于圣玛丽这座工人港口城市来说，这词儿肉麻，却又该死地接地气。
要说球员上车身，在这条路上不是头一遭。隔壁 8 路车上，之前一直印着那个中国来的年轻中场——因为有中国电车赞助商给掏了真金白银。
可这辆 6 路不一样，这明显不是俱乐部的官方海报，连南安普顿队徽都没敢印全，显然是规避了版权的私人涂装。
在大字的最下沿，靠近车门胶条的位置，还有一行极小的白色英文。字太小了，加里眼花，懒得弯腰凑近看，权当是赞助商的免责声明。
收车回场的时候，加里忍不住去了趟调度室，逮着调度员戴维问了一嘴。