车开了两个多小时，过牛津界内，前方的道路指示牌在浓雾里一分为二——顺着 M40 拐过去是东南方向的伦敦；从 A34 出口切下去，是正南方向的南安普顿。
一个去伦敦，一个回南安。
副驾上那个牛皮纸文件袋，躺了一路。
她说下周一开庭要用，邮局加急他没顾上去问，他这会儿人就在外面。
理由是现成的，一条一条都立得住，我只是送个文件而已。
刘默打了往东南的转向灯。
曼彻斯特回南安走 A34 一路正南，其实压根不经过伦敦。这一拐，多绕两个钟头，还搭进去大半天。
车往东南开了没多久，他从后视镜里瞥见自己。
在曼彻斯特的酒店睡了一觉，昨天薛顿精细修剪的美式前刺发型又没了，左侧发丝软耷耷地竖着，看上去有些凌乱。
换作平时，他根本不会多看一眼——头发乱了就乱了，又不影响踢球。
可当前方服务区的蓝色指示牌迎面亮起时，刘默的手指却鬼使神差地拨动了转向灯，将车子拐了进去。
停稳车，他推开车门准备去趟洗手间，手伸到一半，又鬼使神差地拉开了副驾驶的储物格。
昨天薛顿硬塞给他的那盒哑光发蜡，正静静躺在里面。
刘默拧开塑料盖，指尖挖出黄豆大小的一块，凭着记忆里薛顿的动作，在双手掌心快速搓开。黏糊糊的触感贴上发根，他对着后视镜里的自己，一点一点将塌下去的发丝往上带。
头一下没掌握好用量，左边抓成了一坨。他拧着眉毛，对着镜子极其耐心地又拨又理，折腾了整整五分钟，才把那撮翘起来的头发重新抓回了昨天那个利落干脆的前刺形状。
指尖上传来发蜡干燥而粘稠的质感，有些陌生。
两世为人，这是他第一次如此伺候自己的头发，而且伺候得如此小心翼翼。
理好发型，刘默对着后视镜仔细端详了一下，这才像突然回过神来一样，动作猛地一顿。
自己专门拐进服务区停下车，就为了理个发型？
他在驾驶座上愣了两秒，没有继续深想下去。
或许只是……觉得薛顿好歹是个名理发师，把人家免费设计的造型搞塌了，有点糟蹋手艺？
发动车子，重新并入车流。
后视镜里，青年额前的前刺精干挺拔，眼神清澈。
车载导航的电子声在安静的车厢里响起：
「距离目的地，伦敦 30 St Mary Axe，还有 98 公里。」
————
车进伦敦界内时，天沉沉地挂着阴云。
刘默把陈晓慧的聊天记录翻出来：30 St Mary Axe，EC3A 8EP。
把这个地址输进导航，然后抬头，发现他其实已经看见那栋楼了——
就在前方，从街道尽头探出来，子弹形的玻璃外壳，菱形的窗格，在伦敦七月下午的阴天里，反着一种沉而亮的灰色光，像一枚巨大的炮弹插在地面上，英国人叫它「The Gherkin」，黄瓜，就因为那个圆滚滚的外形。
他走过去，经过对面那栋被叫做「Cheesegrater」的奶酪刨——斜面的玻璃幕墙，像是被人从腰部切掉了一个角——然后是「Walkie Talkie」，向外鼓出的弧线，一群外号里装满了英国人对建筑的那种嘲弄式喜爱。
但推开「The Gherkin」那扇厚重的玻璃旋转门，门里的世界立刻把所有的玩笑剥离。
挑高极大的大堂里铺着深色大理石，皮鞋叩击地面的声音清脆冰冷。西装革履的人群步履匆匆，空气里流动着极度精确的时间与金钱的气味。
前台是个盘着发髻的英国姑娘。
刘默走过去，用英语开口：「I'm looking for XiaoHui Chen.」
前台在系统里检索了一下，抱歉地抬头：
「Sorry，we don't have anyone by that name here。」
刘默愣了一下，把文件袋拿出来，看了看上面没有名字，他给陈晓慧发消息：「你们这里的前台说没有你这个人。」
陈晓慧：「你说的是中文名吗？」
刘默：「对。」
陈晓慧发来一串文字：「刘木头！我英文叫 Chloe！Chloe Chen！」
刘默看着「Chloe」这两个字，想了想，收起手机重新看向前台：
「Sorry，I'm looking for Chloe Chen。」
「Oh! Chloe! Sure, let me call her.」前台面露恍然，伸手去拿话筒。
话筒还没抬起，旁边等电梯的人群里，一个拿着咖啡的金发女人转过身来。
她的目光在刘默脸上定了两秒。
那种眼神像在看被告人——先看面部轮廓，再落到脚上那双三叶草板鞋上，最后定格在他手里那个有些皱巴的牛皮纸文件袋上。
「有意思，」她自言自语般嘀咕了一句，
「照片上头发乱得像个流浪汉，本人倒是——还特意弄过头发了？」
刘默皱了下眉，还没反应过来什么照片。
「Lau Mo！」金发女人的发音有些奇怪，「南安普顿，17号！」
「你怎么……认识我？」
「久仰大名！」金发女人伸出手，笑得意味深长，「Sophie」
「Chloe 的同事——非常、非常了解你那个案子的同事。」
刘默跟她握了握手，对她口中的「案子」毫无头绪。一整个三次懵逼。
「我就问一句，」
Sophie 已经顺势凑近半步，把声音压得很低，眼里的八卦光芒挡都挡不住：「你今天，是从哪儿开车过来的？」
「曼彻斯特。」刘默老实答。
Sophie 的眉毛高高挑起，像是坐实了某种猜测。
「曼彻斯特，」她慢慢重复，回味似的，「开四个多小时车，跨越半个英格兰跑回伦敦……就为了送这么个纸袋子？」
「顺路。」刘默说。
「顺——路？」Sophie 眼神里全是不信，打量着他额前利落的前刺，
「《 The Transporter 》里的 Frank 都没你这么能跑。所以你现在是 Chloe 的专属 Transporter ？」
「某人这两天可没少念叨，加急件靠不住、怕耽误开庭——结果今天，加急件自己长脚跑来了？」
刘默卡壳了，专属快递员？
「Sophie！」
陈晓慧的声音从走廊那头传来，比平时高了半截。
高跟鞋叩击大理石的声音急如雨点。陈晓慧一路一路快步走过来，一把把 Sophie 往旁边拨，那架势不像同事，像在抢救现场：「你怎么跑这儿来了？」
「等电梯啊，」Sophie 极为无辜地举起双手，眼神却在陈晓慧发红的后颈和刘默之间疯狂拉扯，
「碰巧，碰巧。别激动啊 Chloe，我只是在跟你的专属 Transporter 表达感谢。人家从曼彻斯特跨越两百英里给你送紧急件，真是……」
她拖长了音，看着陈晓慧，「热心。」
陈晓慧脸上的血色，以肉眼可见的速度从脖子根一路蔓延到了耳尖。
她咬着牙，强行维持着律所新人的高冷气场，狠狠挤出一句：「Sophie，你下周的提审排班是不想让我替你了是吧？」
刘默站在中间，彻底懵了。一个外国女人，怎么知道他从曼彻斯特来、知道他是来送文件的——而陈晓慧的脸，为什么红成这样。
「OK，OK！我闭嘴，我现在就消失！」Sophie 举着咖啡退进电梯，临关门前冲陈晓慧比了个极度夸张的口型——
电梯门合上。
陈晓慧瞪着金属门框停顿了几秒，这才转过身来。
刘默看着眼前的陈晓慧。