皮克没走。
这位刚被科曼连趟两次、面子有点挂不住的第三队长，好胜心正上头，抱着胳膊凑过来，方才登贝莱教的那些过人门道，他在旁边也听了个七七八八。
忽然，皮克插了话「行了行了，光教他怎么过人。」
他一摆手，「小子，反过来。你现在是个防守球员，你怎么防他？」
不等刘默琢磨，皮克自己接了话：「看好了。」
他重新站到登贝莱面前。
这一次有点不一样了，登贝莱一探肩，皮克没动；
登贝莱脚一拉球想反向，皮克却早半拍横跨一步，一伸腿，把球干干净净捅了下来。
动作利索得像教科书。
其实只有皮克自己知道，为了抢在登贝莱变向之前那半拍横跨出去，他右腿在草皮里狠狠一拧，那条陪了他十三年、挨过手术刀的老膝盖，膝窝里「滋」地窜过一丝细细的刺痛。
就那么一下，快得连他自己都差点没留意。皮克脸上没露，脚下却几不可察地顿了半拍。
「沃德法克？！」
这回轮到登贝莱傻眼，「你刚才防不下来，现在怎么防下来了？」
皮克把球一挑，得意地转着，仿佛刚才那下轻描淡写：「因为刚才我在陪老头子演戏，现在我是认真的。」
话是这么吹，可皮克心里门儿清：登贝莱那脚下，哪有那么好断。刚才那一下，是他把老本全压上去、赌对了方向，才险险抢下来的。装，还是得装的，当着两个小子的面，总不能说这把老骨头有点吃不消了。
他冲刘默眨眨眼，压低声音，一脸贱兮兮，
「骗你的。真正的原因是，我跟这家伙做了这么久队友。他那点小动作，探肩之前肩膀先垫一下、变向前脚尖会先转，我闭着眼睛都知道他下一步要干嘛。」
他拍了拍自己太阳穴：「防守，一半靠腿，一半靠这儿。你不用比他快，你只要知道他想去哪儿，提前半步站过去就行。」
说完他忽然又想起什么，伸手在刘默胸口不轻不重推了一把，刘默一个趔趄。皮克摇摇头：「还有，你这身板太薄了。刚才科曼护球你看着简单？那是他重心压得低、身子顶得住。换你，我肩膀一靠，你球就掉了，你护球护不住，一半是脑子没算到，一半是身体撑不住。回头，多去健身房。」
登贝莱在旁边气得直嚷「该死，皮克，你不能把我的老底都掀了」，
可皮克这两句，刘默却听得心里一亮。
他忽然发现，登贝莱教他的「过人」，和皮克教他的「防守」，其实是同一枚硬币的两面——过人是让对方读不出你下一步，防守是抢先读出对方下一步。
两头，都是「读」。
德斯特的动作、登贝莱的节奏、科曼的身体、皮克那句"提前半步"、梅西那句"看人别看球"，还有阿拉维斯那一整场喂给空气的绝望，这会儿第一次，全在他脑子里串成了一条线。他缺的那零点几秒，原来就是这么来的：用身体顶住人，把那半秒买下来。
「来，都别走。」刘默用生硬的英语说，「你俩轮流。这次，我一半练带球，一半练怎么把球断下来。」
皮克乐了：「哟，这中国人还挺贪。」
登贝莱也压低了重心：「行啊，会抢戏了。」
这一次不一样了。刘默不再急着去想那些花哨的脚上动作，他先用身体去顶、去挤、去感觉对方往哪边压，把球死死护在离防守者最远的那只脚边。还是生涩，还是差得远，可那个「先身体、后脚」的顺序，头一回在活人面前立住了脚。而登贝莱那两句「小步频、用身子撒谎」，也悄悄嵌了进去，他试着在护住球的那半秒里，把节奏一顿，再拨。
皮克断了几次，也有一两次，没能一下把球捅走。
暮色彻底沉了下来，甘伯基地的泛光灯一盏盏亮起。
皮克拎着训练背心，一边抬脚踩掉鞋钉上的泥块，一边冲刘默挤了挤眼睛：
「对了，我可不是白教你的。塞尔吉那件湖人的限量外套，我瞧见了！」
他竖起一根手指，「下回，也给我搞一件，就当学费了哈。」
说罢，巴萨第三队长甩着背心，大摇大摆地朝更衣室走去。
走出几步，没人看见的角度，他右手不着痕迹地在膝盖上按了按。那点刺痛早散了，只剩一点说不清的发紧。
老伤，十一月的温度也降下来了。皮克没当回事，心想一会儿去理疗室烤一烤就好，这话可不能往外说，传出去，还不得被登贝莱那小子笑掉大牙，说他防个训练都能把自己防伤了。
他把这点不适往肚里一咽，哼起了歌。
登贝莱从后面追上去，试图跳到皮克背上，两人打打闹闹地消失在通道尽头。
刘默站在冰凉的草皮上，身上的训练服早已被汗水打湿，贴在背脊上带出一阵阵凉意。他弯下腰，系紧了有些松动的鞋带，脚尖在草坪上轻轻踩了两下。
梅西给的视野，登贝莱给的频率，科曼给的身体卡位，还有皮克给的提前半步。所有的碎片在这一刻彻底对接上了齿轮。
他缺的，只是一场真正的比赛，一个能让他把这些东西第一次拧成一股绳的比赛。
曼和皮克那堂「混编私教课」的第二天，刘默按科曼给的指引，去了健身房找体能教练罗卡。
「科曼让你来的？」罗卡是个三十多岁、留着络腮胡的西班牙人，没废话，直接拿出一张评估表，让刘默做了全套基础测定：深蹲重力线、单腿稳定、核心抗旋，最后是跑道上的十米折返短跑。
橡胶跑道上不断爆发出鞋底摩擦的刺耳声。跑完最后一组折返，刘默喘得像个风箱，胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴啪嗒嗒摔在地板上。
罗卡按停秒表，指着数据表上最底下的几行：
「你的腿不慢，缺的是这个，核心稳定和抗旋转能力。对方肩膀一压过来，你的躯干力量扛不住，重心跟着歪，脚下自然就变形。」
他拿出一张空白训练计划表，钢笔尖在上面唰唰划着：
「一周三次，安排在全队合练前。健身实心球投掷、单腿罗马尼亚硬拉、负重抗旋弹力带。不过全是磨肌肉硬度的活，很枯燥，但能保你在被撞的那一瞬间，能护住球。」
罗卡把计划表递过来，难得多说了句：「肌肉不是一天长出来的，急也没用。先把表上的动作咬牙啃下来吧。」
刘默伸手接过，教练给了他「用身体做第一道屏障」的解法，罗卡给了他「怎么把身子架住」的骨肉，那缺掉的零点几秒，终于有了脚踏实地的练法了。