车开回格拉西亚的老巷子，刚停稳下车，楼门口那盏灯底下，蒙特塞太太还没睡，裹着睡袍、拎着垃圾袋，像是特意等着看他。
「哟，小伙子，这就回来啦？」老太太眉毛一挑有些意外，「没把人家姑娘留下？」
「……开车送她去酒店了。」刘默含糊应着。
老太太愣了一下，借着路灯上下打量他：「开车？你哪来的车？你买车啦？」
「嗯，前阵子买的。」
老太太啧了一声，一副恨铁不成钢的模样，伸出枯瘦的拍他的手臂：
「Joder! 傻小子！你怎么不早说！下回啊，你那姑娘来了，你悄悄跟婆婆讲一声——婆婆帮你，把车胎的气，给放了哇！」
刘默一愣：「放……放气？」
「对啊！」老太太说得理直气壮，
「车一动不了，这大半夜的，又赶上宵禁，她能上哪儿去？只能——」
她朝楼上努了努嘴，挤了挤眼，「只能乖乖留你这儿过夜咯！懂不懂？蠢死了！」
刘默杵在原地，一张脸从脖子根红到了耳朵尖，半天没憋出一个字。
「婆婆我这是过来人的经验！」老太太心满意足地拎起垃圾袋，颤巍巍地转身回楼，临了还不忘回头补一句，「记着啊！下回！放气！」
刘默扶着车门，看着老太太的背影消失在楼道里，哭笑不得。
他要是早听了这「过来人的经验」今晚是不是就……
这念头刚冒头，他就一巴掌拍在自己脑门上，摁了回去。
一夜没睡踏实，刘默天没亮就醒了，在床上翻来覆去。
爬起来，冲了个澡，照旧五分钟，对着镜子把那头睡乱的头发扒拉了半天，用之前博格巴的发型师教的造型方式，搓了个造型。
着急忙慌赶到甘伯体育城，扫描做完，队医说数据下午就能导出来传给他。
本以为这就完事了。出来的路上，他顺脚拐过理疗室门口，想着里头那几个熟人，探头进去看了一眼。
圣诞前的理疗室，比更衣室还满。
阿劳霍架着腿在冰敷，乌姆蒂蒂戴着耳机做膝盖康复，皮克养着右膝的伤，闲得发慌，正瘫在按摩床上跟人侃大山；布劳带着几个理疗师穿梭其间，手里拿着 GPS 数据报告，嘴里念叨着谁的负荷要下调。角落里，登贝莱跨在一台固定单车上，慢悠悠地蹬着，低头打游戏。
刘默在门口站了一下，心里忽然古怪起来。
他来巴萨这半年，更衣室里没几个人真跟他说得上话。可偏偏，眼前这屋里养着伤的几个——
皮克，加练时拿身体顶他、教他怎么背身护球、怎么用屁股卡住对手那半步；罗贝托，刚来那阵没人搭理他的时候，头一个凑过来跟他说话、陪他练的；就连登贝莱，闲着没事还手把手教过他那套花里胡哨的盘带假动作。
全伤了？
刘默的脸色，慢慢有点发白。
皮克右膝，罗贝托腿筋，登贝莱大腿……他脑子里莫名其妙地闪过一个念头：怎么但凡真心待他、教过他两手的人，一个一个，全躺这屋里了？
连队里那尊大神-梅西，前阵子对巴拉多利德也伤了脚踝，这会儿正休着。凑巧，前阵子训练，梅西也难得指点过他一句接球的脚法。
他后背莫名窜上一股凉气。
……我不会是个天煞孤星吧？？？
谁教我东西，谁就倒霉？
这念头刚冒出来，刘默自己先甩了甩头，把它摁了回去。
不对，瞎想什么呢。德斯特天天跟他搭边路，活蹦乱跳的；皮亚尼奇、格列兹曼跟他配合最多，一个没伤。
错觉，错觉。纯属巧合。圣诞前赛程密，谁都容易伤，跟他有什么关系。
他给自己找好了理由，这才迈步进了理疗室，走向角落那台龟速单车。
「你这是干嘛呢？」他凑到登贝莱旁边。
「你看不见吗？」登贝莱头都没抬，「骑乌龟啊。」
「……啥？」
「骑乌龟！」登贝莱一脸"你连这都不懂"的表情，蹬了两圈，「低速单车。我这腿筋拉伤，急性期刚过，不能拉伸，也不能使劲，就得这么慢慢蹬，阻力调到最低，蹬的时候哪儿都不许有感觉。康复师说了，今天不看我蹬多快。」
他晃了晃手机，补一句：「蹬这玩意儿又不费脑子，正好打两把游戏。」
刘默看了看他那台龟速单车，他转了话题，压低声音：「诶，问你个正事。巴塞罗那有没有……安静点、像样点的餐厅？今晚，就俩人，好好吃顿饭。」
登贝莱眼睛"唰"地从手机上移开，来了精神：「吃饭？我熟啊！」
他掏出手机一通划拉，献宝似的推到刘默面前：「这家！格拉西亚大道上的汉堡店，双层牛肉饼，芝士流心，配薯条——绝了！我一礼拜去三回！还有这家披萨，玛格丽特，薄底的，巴塞罗那最好吃的，没有之一！」
刘默：「……」
「不是，」他哭笑不得，「我是说，那种……带点氛围的，安静的，适合……适合请人吃饭的。」
「汉堡店不安静吗？」登贝莱一脸真诚，「晚上去人少，角落那桌，可安静了。」
得，这位满脑子是汉堡披萨和游戏的主儿，是问不出什么正经约会餐厅了。
刘默放弃了，一回头，瞥见旁边床上养伤的罗贝托。他凑过去，压低声音再说了一遍那个问题：
「罗贝托，巴塞罗那有没有……安静点、像样点的馆子？今晚，就俩人。」
罗贝托眼睛唰地亮了，一把拽住他袖子：「俩人？是那个香水女孩吗？就我上回闻到你身上那个高级女香，她来啦？」
「嘘——小点声。」
罗贝托哪压得住这八卦劲，扭头就冲对面喊：「皮克！皮克！你那个发小开的餐厅，就山上那家，今晚能不能留个位子？要最好的！安静的！就俩人！」
皮克本来闭着眼养神，一听这话猛地睁开眼，一脸看戏的表情：
「俩人？晚上？安静的？……罗贝托，你小子养个伤，养出事儿来了？你女朋友知道吗？」
「不是我！」罗贝托急得直摆手。
「哦——不是你。」皮克拖长了调子，目光唰地扫向刘默，嗓门大得半个理疗室都听得见，「是 MO！？」
乌姆蒂蒂摘下一只耳机：「我就说 MO 今天发型不一样！」
连布劳手底下那几个理疗师，都停下了手里的 GPS 报告，齐刷刷地，把耳朵竖了起来。
一屋子的人，连带着养伤的、康复的、拿数据的，视线"唰"地全聚到了刘默身上，一张张脸上写满了同一个大字：瓜。