天刚蒙蒙亮，尖锐的哨子声就刺穿了知青点的安静。
“起了起了！上工了！”许红梅的大嗓门在院子里响起来，挨个拍着宿舍门板。
女三宿舍里一阵窸窸窣窣的起床动静。
乔不违翻了个身，把被子拉高盖住头。
何秀奕已经利索地穿好了打补丁的旧衣裳，扎好头发，看了一眼对面铺位上一动不动的身影，嘴角撇了一下，很快又恢复成那副温顺的样子。她拿起床下的镰刀，轻手轻脚出了门。
等乔不违慢悠悠爬起来，洗漱完，又对着巴掌大的小镜子把头发梳得一丝不乱，再换上那件水红色带小碎花的衬衫时，院子里集合的知青队伍已经快走光了。
她拎起昨天就准备好的草帽和一把巴掌大的蒲扇，这才晃出了院门。
黄土路上，队伍拉得老长。
乔不违走在最后头，草帽压得低低的，手里的小扇子有一搭没一搭地扇着风。
太阳还没完全出来，晨风吹过来带着点凉意，她这做派，跟前面那群急匆匆赶路、准备下地卖力气的知青比起来，简直像两个世界的人。
麦田在村东头，一片金黄望不到边。
沈擎已经在地头等着了，他穿着一件洗得发白的旧军装，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他背着手站着，眉头习惯性地拧着，看着陆续赶到的知青。
“都快点！磨蹭什么呢！一天之计在于晨！”
知青们赶紧小跑着过去，在田埂边排成歪歪扭扭的几排。
何秀奕挤到了最前面，抢先一步从负责分发工具的社员手里接过一把镰刀。
她拿起镰刀，转身面向其他知青，声音清脆地开始示范：“同志们，割麦子要这样，腰弯下去，左手拢住麦秆，右手镰刀贴着地皮，斜着拉……”
她动作麻利，割下一小把麦子，高高举起：“看，要干净利落！”
几个新来的知青跟着点头。
沈擎的目光扫过人群，最后落在队伍末尾那个慢悠悠晃过来的红色身影上。
乔不违走到地头，没去领镰刀，也没往人群里凑。她就站在田埂边的树荫下，把草帽往下拉了拉，开始扇扇子。
何秀奕示范完，特意大声对沈擎说：“沈队长，我准备好了，保证完成任务！”说完，她还挑衅似的看了一眼树荫下的乔不违。
沈擎没搭理何秀奕，他径直朝乔不违走了过去。
脚步踩在干燥的土上，发出闷响。
他停在乔不违面前，高大的身影罩下来一片阴影。
“乔不违同志。”沈擎开口，声音里压着火气，“别人都开始干活了，你在这儿站着，是来视察工作的？”
乔不违抬起头，草帽檐下露出一双黑白分明的眼睛。
她眨了眨眼，没说话。
旁边有社员递过来一把镰刀。
沈擎接过，直接塞到乔不违手里：“拿着，下地。”
镰刀的木柄粗糙，带着点湿气。
乔不违低头看了看手里的镰刀，又抬头看了看沈擎那张黑沉沉的脸。她伸出两根手指，捏着镰刀柄，往前走了两步，走到田埂边。
然后，她举起镰刀，对着面前金黄的麦子，胡乱挥了两下。
麦秆晃了晃，没断。
她停了手，把镰刀往地上一扔。
镰刀掉在松软的土上，没发出多大声音。
乔不违摊开自己那双白得晃眼的手，伸到沈擎眼皮子底下。
“疼。”她说，声音软绵绵的，带着点刚睡醒的沙哑。
沈擎低头。
那双手确实好看，手指细长，指甲修剪得干干净净。可现在，右手手掌靠虎口的地方，被粗糙的镰刀木柄硌出了两道浅浅的红印子。
还有手背上，被麦芒划了几道细细的红痕。
乔不违指着那几道红痕，眼圈说红就红，泪珠子在眼眶里打转：“你看，都划破了。”她吸了吸鼻子，声音带了哭腔，“头也晕晕的……这太阳还没出来呢，我就觉得晃眼，站不住了……”
她说着，一颗眼泪就顺着脸颊滚了下来，挂在尖尖的下巴上，要掉不掉。
沈擎愣住了。
他见过女同志哭。
有累哭的，有想家哭的，有被他骂哭的。可没见过这样的。
这红痕，说实话，再晚点发现估计就自己消了。
这眼泪，掉得也太是时候了。
旁边地里，何秀奕已经弯下腰，开始奋力割麦。镰刀划过麦秆的唰唰声又急又密，她割得又快又整齐，还不忘高声汇报：“沈队长，我这边割完三垄了！”
沈擎转头，冷冷扫了何秀奕那边一眼，没吭声。
他又转回头，看着眼前还在啪嗒啪嗒掉金豆子的乔不违。
那张脸哭起来，确实有点……惹眼。
鼻尖红红的，睫毛湿成一簇一簇，嘴唇微微抿着，委屈得要命。
沈擎心里那股火气，被她这眼泪浇得，不上不下地堵在胸口。他烦躁地一挥手，像是要赶走什么恼人的东西。
“行了！”他声音硬邦邦的，“滚回去躺着！别在这儿碍眼！”
乔不违的哭声立刻停了。
眼泪也收了。
她用手背胡乱抹了一下脸，那动作看着还有点孩子气。然后她弯腰，捡起地上那把镰刀，塞回旁边目瞪口呆的社员手里。
“谢谢队长。”她说，声音还带着点刚哭过的鼻音，但眼神已经清凌凌的，一点泪花都没了。
说完，她转身就走。
步子不紧不慢，草帽重新戴好，小扇子又摇了起来。
何秀奕割麦的动作僵住了。
她直起腰，看着乔不违就这么轻轻松松离开了地头，走向回村的方向。她脸上努力维持的镇定表情裂开一道缝，手指把镰刀柄攥得死紧，指节都泛白了。
乔不违经过何秀奕那块地旁边时，脚步顿了一下。
她侧过头，隔着几垄金黄的麦子，看了何秀奕一眼。
然后，她极轻地笑了一声。
那笑声很短，几乎听不见，但何秀奕看见了她的口型，看见了那双眼睛里明晃晃的、毫不掩饰的轻蔑。
何秀奕的脸唰一下白了。
乔不违收回目光，摇着小扇子，慢悠悠走远了。红色碎花衬衫在清晨的风里晃着，在一片灰扑扑的劳作背景里，扎眼得厉害。
沈擎盯着那个背影看了几秒，直到她拐上回村的土路，看不见了。
他猛地转身，对着还在发愣的知青和社员们，吼了一嗓子：“都看什么看！干活！”
何秀奕被他这一嗓子吼得浑身一哆嗦，慌忙低下头，咬着牙，更加用力地挥动镰刀。
唰唰唰。
麦子倒下一片。
可沈擎的目光，再也没往她这边落一下。