西南猕猴桃园与花
秋阳把西南的猕猴桃园晒得满架翠绿时，林野和阿夏沿着山间小径走进园区，却没看到往年“满架金果”的景象——不少猕猴桃藤蔓上的花朵空谢落地，挂着的果子要么个头瘦小，要么歪歪扭扭，连叶片都透着几分蔫意。园主老杨蹲在一架猕猴桃旁，手里捏着一个畸形果，语气里满是愁绪：“这几年山里的蜜蜂越来越少，花授不上粉，结的果子要么畸形要么掉，今年的产量连往年的一半都不到。”
阿夏凑近藤蔓，仔细查看残留的花蕊，发现不少雌蕊上没有花粉附着——猕猴桃是雌雄异株植物，缺少授粉昆虫，光靠风媒根本不够。“得用能吸引授粉昆虫还能促果的花种。”她从行囊里取出一袋“护猕种”，这是在华东“护莓种”基础上改良的品种，花瓣能释放吸引蜜蜂、壁蜂的甜香，根系分泌的物质还能增强藤蔓的养分吸收能力，刚好适配西南猕猴桃园需要授粉的山地环境。
林野跟着老杨在猕猴桃架下挖了浅沟，村民们也纷纷赶来帮忙，有的给藤蔓修剪过密枝条（增加通风透光，方便昆虫采蜜），有的在沟边摆放蜂箱（补充授粉昆虫），孩子们则捧着“护猕种”，沿着沟边均匀撒种，撒完后再盖一层腐熟的树叶——老杨说，树叶能保水，腐烂后还能当天然肥料，让花苗和藤蔓一起长。
西南的秋雨总带着湿气，阿夏怕花种被雨水泡烂，和村民们一起在沟上搭起了矮矮的木架，铺上透气的棕叶，既能挡雨，又不影响花苗呼吸和昆虫授粉。林野则帮着老杨检修灌溉管道，在每个花田旁都装了滴灌头，“水浇得匀，花苗长得壮，昆虫也更愿意来。”
第七天清晨，雨停后掀开棕叶，嫩绿的芽尖从腐叶下钻了出来，芽尖上带着淡淡的绒毛，在晨光里泛着亮。更让人惊喜的是，花苗周围已经有蜜蜂在飞舞，不少猕猴桃雌花的雌蕊上沾了花粉，花瓣也变得饱满有光泽。老杨激动地指着一朵授粉成功的花，笑着说：“能结好果！这子房已经鼓起来了，形状也周正，今年有盼头了！”
又过了一个月，星露花绽放了。白色的花瓣在猕猴桃架下连成一片，淡淡的甜香混着猕猴桃的清香，在山间弥漫。花田周围的藤蔓长得格外健壮，挂满了个头饱满、形状周正的猕猴桃，村民们背着竹筐穿梭在架下，小心翼翼地采摘着果实，筐子里很快堆起了毛茸茸的“绿球”。老杨在果园旁的院子里摆了宴，桌上有猕猴桃干、猕猴桃酒，还有用星露花花瓣做的点心，他端着一碗米酒，敬向林野和阿夏：“多谢你们，让咱们的猕猴桃园又能挂满好果了！”
离开的那天，老杨送给他们一筐刚采摘的猕猴桃，还有一个用猕猴桃木做的小果盘，果盘上刻着星露花和猕猴桃藤的图案：“这猕猴桃熟了软甜，果盘用来装水果正好，留着当念想。”孩子们则把自己画的“猕猴桃园与花”贴在越野车的车窗上，画上的猕猴桃藤爬满架子，挂满绿果子，星露花白生生的，满是童真。
越野车驶离猕猴桃园时，阿夏回头望去，翠绿的猕猴桃架在夕阳下格外整齐，白色的星露花田像撒在架下的碎雪，村民们还在林间忙碌，笑声顺着风飘来。林野拿出“星露花地图”，在西南猕猴桃园的位置添上一个猕猴桃标记，旁边写着：“西南猕猴桃园与花，秋。”
回到清溪镇，院子里的星露花已经结满了种子。阿夏用新鲜猕猴桃做了沙拉，撒上几片星露花花瓣，酸甜的味道里满是丰收的暖意；林野则把猕猴桃木果盘放在餐桌上，用来摆放水果，果盘的纹理里仿佛还带着猕猴桃园的清香。两人坐在藤椅上，翻着满册的地图，从华东的草莓园到西南的猕猴桃园，每一个标记都是一段关于希望的故事。
“明年春天，咱们去华北的樱桃园看看吧？”阿夏捧着猕猴桃沙拉，轻声说，“听说那里的樱桃园因倒春寒，花苞总被冻伤，坐果率低，或许星露花能帮着保温护苞，提高产量。”林野笑着点头，伸手握住她的手——他们的脚步从不停歇，只要有需要希望的土地，有渴望生机的草木，星露花就会在那里绽放，而他们，会带着种子和温暖，走向每一片等待守护的远方。李一明白了刚才的斩击应该就是她斩出来的，