西北苹果园与花
秋阳把西北的苹果园染得红彤彤时，林野和阿夏的越野车刚停在果园门口，就看到满地带着裂痕的苹果——不少果树的枝条还歪歪斜斜，有的甚至被折断，叶片上留着明显的冰雹砸痕。果农老薛蹲在一棵苹果树旁，手里捏着一个被砸得坑洼的苹果，语气里满是心疼：“前几天一场冰雹，把快成熟的果子砸坏了三成，枝条也断了不少，今年的商品果怕是要少一半。”
阿夏走近果树，摸了摸断裂的枝条，发现树皮下面还残留着未愈合的伤口——冰雹不仅砸伤果实，还让树体抵抗力下降，容易感染病害。“得用能缓冲防砸还能促愈合的花种。”她从行囊里取出一袋“护果种”，这是在华北“护葡种”基础上改良的品种，枝条柔韧能形成天然缓冲层，花瓣腐烂后还能分泌促进伤口愈合的物质，刚好适配西北苹果园多冰雹的环境。
林野跟着老薛在苹果园边缘挖了环形沟，村民们也纷纷赶来帮忙，有的用布条包扎断裂的枝条（减少水分流失），有的清理地上的残果和断枝（避免滋生细菌），孩子们则捧着“护果种”，沿着沟边均匀撒种，撒完后再盖一层腐熟的牛粪——老薛说，牛粪肥力温和，能让花苗长得壮，还能改善土壤结构。
西北的昼夜温差大，夜里温度能降到零度以下，阿夏怕花苗冻伤，和村民们一起在沟旁搭起了防风障，白天掀开让花苗晒太阳，夜里盖上保温。林野则帮着老薛给果树涂白，还在花田旁挖了个蓄水池，收集雨水，“用温水浇灌花苗，避免冷水刺激根系，长得更快。”
第六天清晨，掀开防风障，嫩绿的芽尖从牛粪层下钻了出来，芽尖上带着淡淡的绒毛，在晨光里泛着微光。更让人惊喜的是，靠近花田的果树，断裂枝条的伤口处开始结痂，有的甚至冒出了细小的新芽，之前被冰雹砸伤的叶片也渐渐恢复了绿色。老薛激动地摘下一个完好的苹果，擦了擦咬了一口，笑着说：“甜！脆！这果子没受影响，今年的商品果有救了！”
又过了二十天，星露花绽放了。白色的花瓣在苹果园边缘连成一片，像给红彤彤的果园镶了圈银边，淡淡的花香混着苹果的甜香，在田野间弥漫。花田形成的缓冲层有效减少了后续小冰雹的冲击，挂在枝头的苹果大多完好无损，村民们背着竹筐穿梭在林间，小心翼翼地采摘着果实，筐子里很快堆起了红色的“小山”。老薛在果园旁的院子里摆了宴，桌上有苹果派、苹果酱，还有用星露花花瓣做的点心，他端着一碗苹果酒，敬向林野和阿夏：“多谢你们，让咱们的苹果园没白受这场灾！”
离开的那天，老薛送给他们一筐刚采摘的红富士苹果，还有一个用苹果木做的小果盘，果盘上刻着星露花和苹果树的图案：“这苹果又甜又脆，果盘用来装水果正好，留着当念想。”孩子们则把自己画的“苹果园与花”贴在越野车的车窗上，画上的苹果树挂满红彤彤的果子，星露花白生生的，满是童真。
越野车驶离苹果园时，阿夏回头望去，红彤彤的苹果在阳光下格外耀眼，白色的星露花田随风晃动，村民们还在林间忙碌，笑声顺着风飘来。林野拿出“星露花地图”，在西北苹果园的位置添上一个苹果标记，旁边写着：“西北苹果园与花，秋。”
回到清溪镇，院子里的星露花已经结满了种子。阿夏用苹果做了派，撒上几片新鲜的星露花花瓣，香甜的味道里满是丰收的暖意；林野则把苹果木果盘放在餐桌上，用来摆放水果，果盘的纹理里仿佛还带着苹果园的甜香。两人坐在藤椅上，翻着满册的地图，从华北的葡萄园到西北的苹果园，每一个标记都是一段关于守护的故事。
“明年春天，咱们去华东的草莓园看看吧？”阿夏捧着苹果派，轻声说，“听说那里的草莓园因土壤盐碱化，草莓长得小，甜度不够，或许星露花能帮着改良土壤，提升草莓品质。”林野笑着点头，伸手握住她的手——他们的脚步从不停歇，只要有需要希望的土地，有渴望生机的草木，星露花就会在那里绽放，而他们，会带着种子和温暖，走向每一片等待守护的远方。