西北果园与花
秋风吹红西北果园的苹果时，林野和阿夏的越野车刚驶到果园门口，就看到满地掉落的青果——不少果树的枝条还带着冰雹砸过的裂痕，叶子上也留着褐色的伤痕。果农老周蹲在一棵苹果树旁，手里拿着一个被砸烂的苹果，声音里满是心疼：“前阵子一场冰雹，把快成熟的果子砸掉大半，枝条也断了不少，今年的收成怕是要减半了。”
阿夏走近果树，摸了摸断裂的枝条，发现树皮下面还残留着冻伤的痕迹——冰雹不仅砸伤了枝叶，低温还冻伤了树体。“得用能护枝还能促进愈合的花种。”她从行囊里取出一袋“护果种”，这是在戈壁“固沙种”基础上改良的品种，枝条柔韧能缓冲外力，花瓣腐烂后还能产生促进伤口愈合的物质，最适合种在果园周围。
林野跟着老周在果园边缘挖了条环形沟，村民们也纷纷扛着铁锹赶来帮忙，有的修剪果树断裂的枝条，有的用草绳缠住树干防冻，孩子们则捧着“护果种”，沿着沟边均匀撒种，撒完后再盖上一层腐熟的羊粪——羊粪肥力足，能让花苗长得更快，还能改善土壤透气性。
西北的昼夜温差大，夜里温度能降到零度以下，阿夏怕花苗冻伤，和村民们一起在沟旁搭了层防风障，白天再掀开让花苗晒太阳。林野则帮着老周给果树涂白，还在花田旁挖了个小坑，储存白天的雨水，用来浇灌花苗，避免冷水刺激根系。
第六天清晨，花田里冒出了嫩绿的芽尖，芽尖上带着淡淡的绒毛，在晨光里泛着微光。更让人惊喜的是，靠近花田的果树，断裂的枝条上竟冒出了新的芽苞，之前被冰雹砸伤的叶子也渐渐恢复了绿色。老周激动地摸了摸新冒的芽苞，笑着说：“这花真能护树！看来明年的果子有希望了！”
又过了二十天，星露花绽放了。白色的花瓣在果园边缘连成一片，像给果树围了条白色的围巾，花田周围的空气变得格外清新，连风吹过的力度都仿佛减弱了——花苗的枝条相互交错，形成了一道天然的缓冲屏障。果园里的苹果渐渐红透，挂在枝头沉甸甸的，再也没有出现掉落的情况。村民们在果园里摆了场“苹果宴”，桌上有苹果派、苹果酱，还有用星露花花瓣做的点心，老周端着一碗苹果酒，敬向林野和阿夏：“多谢你们，让我们的果园又活过来了！”
离开的那天，老周送给他们一筐刚摘的红苹果，还有一个用苹果木做的小果盘，果盘上刻着星露花和苹果的图案：“这苹果又甜又脆，果盘能装东西，留着当念想。”孩子们则把自己画的“果园与花”贴在越野车的车窗上，画上的苹果红彤彤，星露花白生生，满是童真。
越野车驶离果园时，阿夏回头望去，红色的苹果挂满枝头，白色的花田在果园边缘泛着微光，村民们正在采摘苹果，笑声顺着风飘来。林野拿出“星露花地图”，在西北果园的位置添上一个苹果标记，旁边写着：“西北果园与花，秋。”
回到清溪镇，院子里的星露花已经结满了种子。阿夏用苹果做了派，还在派上撒了几朵新鲜的星露花花瓣，香甜的味道里满是丰收的暖意；林野则把苹果木果盘放在桌上，用来装刚摘的星露花，花瓣的清香混着果盘的木香，格外宜人。两人坐在藤椅上，翻着满册的地图，从西南的梯田到西北的果园，每一个标记都是一段关于重生的故事。
“明年春天，咱们