塞北胡杨与花
秋意染黄塞北的胡杨时，林野和阿夏的马车终于驶进了边关小镇。镇子外的胡杨林本该是金黄一片，此刻却有大半叶片过早枯萎，落在地上化作尘土。镇里的老镇长拄着拐杖迎上来，手里攥着一片皱巴巴的胡杨叶：“往年这时候，胡杨林能吸引好多客商，今年叶子枯得早，连风沙都变多了，听说你们的星露花能护着草木，求你们救救这片林子。”
阿夏蹲下身，指尖捻起一点胡杨树下的沙土，发现土壤里混着细小的沙砾，干燥得几乎握不住：“得用耐旱又抗风的种子。”她从行囊里取出两种种子——一种是沙漠培育的“耐旱种”，根系能牢牢抓住沙土；另一种是蓝纹花种，耐寒性强，能抵御塞北的夜风。林野则从马车上搬下黑石城打造的铁铲，笑着说：“先找片靠近水源的地方，咱们把花田种起来。”
老镇长带着他们来到胡杨林边缘的小溪旁，这里的土壤相对湿润，只是风依旧很大，吹得人睁不开眼。村民们听说要种能护林的花，都主动来帮忙，有的用石块垒起防风墙，有的去溪边挑水，孩子们则跟在阿夏身后，学着她的样子把种子撒进土里。阿夏特意在每粒种子旁埋了一小撮星露花粉末：“这样能让种子更快适应这里的土壤。”
塞北的风沙来得突然，某天夜里，狂风卷着沙砾吹袭花田，刚冒芽的花苗被打得东倒西歪。林野和村民们冒着风沙，用羊毛毡把花田盖得严严实实，又在防风墙外加了一层树枝。第二天清晨，掀开羊毛毡，花苗虽然有些蔫，却没被连根拔起，阿夏赶紧用溪水稀释星露花汁液，小心地浇在花苗根部。
一周后，花苗重新挺直了腰杆，“耐旱种”的叶片变得厚实，蓝纹花种的芽尖泛着淡淡的蓝光。随着花苗生长，周围的沙土似乎不再轻易被风吹起，连小溪的水量都稳定了些。老镇长每天都会来花田查看，笑着说：“我昨天在胡杨树下发现了新冒的嫩芽，说不定明年春天，林子能变回以前的样子！”
星露花绽放那天，整个胡杨林边缘都飘着淡香。白色的“耐旱种”和带蓝纹的花朵在风中摇曳，与金黄的胡杨相映成趣，吸引了不少路过的客商驻足。有客商好奇地问：“这是什么花？长在胡杨林旁真好看！”村民们骄傲地回答：“这是星露花，能护着我们的胡杨林呢！”
离开塞北的前一天，老镇长送给他们一块胡杨木牌子，上面刻着“星露护林”四个大字，边缘还雕着小小的星露花：“这是百年胡杨做的，能留个念想，以后你们再来，咱们的胡杨林肯定更茂盛。”孩子们则把自己捡的胡杨果串成手链，小心翼翼地戴在阿夏手腕上。
马车驶离小镇时，阿夏回头望去，胡杨林边缘的星露花田像一条彩色的丝带，缠绕在金黄的林子旁。林野拿出“星露花地图”，在塞北的位置添上一个胡杨标记，旁边写着：“塞北胡杨与花，秋。”
回到清溪镇，院子里的星露花已经结满了种子。阿夏把胡杨木牌子挂在窗前，风一吹，牌子轻轻晃动，仿佛带着塞北的气息。林野煮了一壶星露花茶，两人坐在藤椅上，翻看着满册的地图，从春到秋，从南到北，每一个标记都是一段关于守护的故事。
“明年春天，咱们去江南看看吧？”阿夏捧着茶杯，轻声说，“听说江南的烟雨里，有些古桥旁的草木也需要守护。”林野笑着点头，伸手握住她的手——他们的旅程还在继续，只要有需要的地方，就会有星露花的身影，就会有他们带着希望前行的脚步。