下午两点，食味轩后厨。
灶上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，许延州站在锅边，拿着勺子的手一下一下撇着浮沫。上午的客人刚走完，周凯在外面收拾碗筷，碗碟碰撞的声音隔着门传进来。
他昨晚一夜没睡，这会儿眼眶发涩，眼皮子直打架。但手上的活儿不能停，汤得熬够火候，不然晚上那批客人尝得出来。
手机响了。
他放下勺子，在围裙上擦了擦手，掏出来一看——陌生号码，本地的。
接起来，那头喂了一声。
他听出来了。
唐雨恬。
“延州。”她叫他，语气跟平时一样，好像昨天什么事都没发生过，“我房租到期了，你帮我交一下呗。”
许延州握着手机，站在汤锅前，没说话。
汤锅里的热气往上冒，扑在他脸上，有点烫。
“喂？”唐雨恬在那头喂了一声，“听见没？八千块，你转我就行，老账号。”
许延州沉默了几秒。那几秒里，他脑子里闪过很多东西——昨天下午那张照片，她蹲在地上擦画框的背影，撕碎的邀请函落在地上，她头也不抬说的那句“不就是个挂牌吗”。
还有昨晚他一个人坐在后厨，一碗一碗吃冷掉的臊子面。
“你自己交。”他说。
那头安静了一下。
然后唐雨恬的声音变了，带着一点愣怔：“什么意思？一直都是你交的啊。”
许延州没回答。他挂了电话。
手机握在手里，屏幕还亮着。他把手机放回口袋，拿起勺子，继续撇汤锅里的浮沫。勺子划过汤面，白沫被推到一边，他舀起来，倒进旁边的小碗里。
没撇两下，手机又响了。
这回是微信提示音。
他掏出来看，是那个陌生号码发来的好友申请。备注写着：我，雨恬。
他盯着那几个字看了几秒，手指悬在屏幕上。最后点了通过。
消息一条接一条弹出来。
「你还在生气？」
「不就是昨天没去吃饭吗，我回头请你爸妈吃一顿不就行了。」
「许延州你别这样。」
「我错了还不行。」
「房租你帮我交了吧，我真的没钱。」
他一条一条往下翻，翻到底。最后一条是「我真的没钱」，后面跟着一个可怜的表情。
他盯着那个表情，看了好一会儿。
昨天她撕邀请函的时候，脸上不是这个表情。昨天她说“不就是个挂牌吗”的时候，语气也不是这样。
他把手机放下，继续撇汤沫。
周凯端着一摞碗进来，往水池里一放，哗啦一声。他转过身，看见许延州站在锅边，探过头来：“哥，谁啊？”
许延州没说话。
周凯凑近了点儿，压低声音：“是不是嫂子？”
许延州还是没说话。
周凯挠挠头，嘀咕起来：“我听说了，昨天那么重要的日子她都没来，太过分了。我姨昨天也来了，回去跟我妈说，许家那个儿媳妇怎么回事，这么大的事人影都不见。我妈还让我问你呢……”
“行了。”许延州打断他。
周凯闭上嘴，看了他一眼，转身去刷碗了。水龙头哗哗响起来，刷碗的声音盖过了汤锅的咕嘟声。
手机又亮了。
许延州看了一眼，还是她。
「延州，你在不在？」
「你回我一句。」
「我真的没钱了，房东说明天再不交就收房子。」
「许延州！」
他拿起手机，打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。
最后他什么都没发。
他把手机关了。
不是静音，是关机。按住电源键，滑动屏幕，屏幕黑掉。
他把手机揣回口袋，拿起勺子，继续撇汤沫。锅里的浮沫已经撇得差不多了，汤面变得清亮，骨头在汤里翻滚，露出白森森的骨头茬子。
周凯刷完碗，甩着手上的水走过来，站在旁边看了一会儿。
“哥，”他小声说，“你要是心里不痛快，就歇会儿。汤我看着。”
“不用。”许延州说。
周凯还想说什么，张了张嘴，又咽回去了。他站了会儿，转身出去收拾桌子了。
后厨又安静下来。只有汤锅咕嘟咕嘟的响声，还有抽油烟机嗡嗡的噪音。
许延州站在锅边，拿着勺子的手一直没停。撇完浮沫，他加了点盐，又加了点调料，用勺子搅匀。热气扑在脸上，他的眼睛被熏得有点发涩，眼眶红红的。
他想起去年冬天，唐雨恬的房租也是他交的。那时候他每个月按时把钱转给她，有时候多转几百，说买点好吃的。她每次都回一个“谢谢老公”，后面跟着一串爱心。
那时候他觉得值。
现在想想，那些钱也没换来什么。换来的是她蹲在别人旁边擦画框，换来的是撕碎的邀请函，换来的是那句“不就是个挂牌吗”。
他把勺子放下，靠在灶台边，看着那锅汤。
汤已经熬好了，颜色奶白，香味扑鼻。这是他凌晨四点起来熬的，熬了整整十个小时。
他忽然想起一件事。
去年冬天，有一次唐雨恬感冒了，他熬了一锅骨头汤给她送去。她喝着汤，说好喝，比药店买的药管用。他当时挺高兴，说以后常给你熬。
后来他真的常熬。每次她不舒服，他就熬汤送去。她后来习惯了，有时候没不舒服也让他送，说想喝。
他以为这就是对她好。
可她现在想喝的是谁的汤？宋栩白给她熬过汤吗？宋栩白凌晨四点起来过吗？
他不知道。
他也不想知道。
外面传来周凯的声音：“哥，来客人了，两碗面！”
他应了一声，从汤锅里舀出两勺汤，倒进小锅里，开火，下面。
面条在沸水里翻滚，他拿筷子搅了搅，捞出来，放进碗里，浇上汤，撒上葱花。一气呵成。
周凯端走的时候看了他一眼，想说什么，又没敢说。
他继续站在灶台前，等着下一波客人。
手机在口袋里黑着，一直没开机。
下午五点，店里客人多起来。许延州在后厨忙得脚不沾地，切菜、煮面、炒菜，一刻不停。周凯进进出出端碗，喊单子的声音此起彼伏。
他忙起来就把什么都忘了。
等最后一桌客人走完，已经晚上九点半。他关掉火，把锅刷干净，把案板收拾好，把地拖了一遍。
周凯下班走了，店里只剩他一个人。
他坐在后厨的小桌子边，掏出手机，开机。
屏幕亮起来，震动了几下。几条微信弹出来，全是唐雨恬的。
「你关机了？」
「许延州你至于吗？」
「我求你了，房租真的到期了。」
「你不管我了吗？」
最后一条是晚上八点发的，只有三个字：「我恨你。」
他看着那条「我恨你」，看了很久。
然后把手机放下，站起来，走到汤锅边，盛了一碗汤。汤还是热的，他端着碗，坐回小桌子边，一口一口喝。
汤很鲜，熬了十几个小时，骨头里的精华都出来了。
他喝完了，把碗放进水池，关掉灯，锁上门，走进夜色里。
手机在口袋里，他没再看。