第二天下午，许延州骑着电动车，后座绑着那块牌匾，往大学城走。
牌匾用旧棉被裹着，跟他三个月前送去时一样。只是那时候棉被是干净的，现在沾了灰。那时候他心里是热的，现在凉的。
奶茶店的门关着。他推了一下，没推开。敲了敲，里面没动静。
他站在门口，掏出手机，给那个新加的号发了一条微信：「我在你店门口。」
等了一会儿，没回。
他又发了一条：「牌匾找到了。」
这次回得快了：「什么牌匾？」
他没回，就站在门口等。
过了十几分钟，唐雨恬从巷子那头走过来。她穿着件旧棉袄，头发有点乱，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡好。看见他，她脚步顿了一下，然后加快走过来。
“你怎么来了？”
许延州没说话，把后座上的棉被解开，露出那块牌匾。
唐雨恬看了一眼，愣了一下：“这什么？”
“你送宋栩白的那块牌匾，”许延州盯着她，“我在废品站找到的。”
唐雨恬的脸色变了。
她走近两步，低头看了看那块牌匾。木头上有泥印，有划痕，莲花纹样缺了花瓣，那四个字上有一道深深的划痕。
她抬起头，嘴硬道：“我不知道啊，可能他自己处理了。”
“你送他的东西，”许延州一字一句，“他怎么处理，你不知道？”
唐雨恬别过脸，不看他：“我送他了就是他的，他愿意怎么处理是他的事。”
许延州看着她别过去的脸，看了好几秒。
他把牌匾从后座上搬下来，抱着走进奶茶店。门开了，他把牌匾放在操作台上，发出沉闷的一声响。
唐雨恬跟进来，站在门口。
“我花三千八找人定做的，”许延州转过身，看着她，“老榆木的料子，雕了莲花，刻了字。一个多月才做好。”
唐雨恬不说话。
“我骑车载来送你，你说放那吧。后来我问你牌匾呢，你说收起来了。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“原来是送人了。”
唐雨恬张了张嘴，想说什么。
“送人也就算了。”许延州继续说，“人家转手就卖废品，卖了二十块钱。”
唐雨恬的脸红了，又白了。
“栩白肯定不是故意的，”她终于开口，声音有些急，“他可能……可能缺钱，一时着急……”
“缺钱？”许延州打断她。
他往前走了一步，盯着她的眼睛。
“唐雨恬，你给他转了多少钱了？”
唐雨恬愣住了。
“六万多。”许延州替她回答，“六万三千块。有零有整，每一笔我都记着。”
唐雨恬的脸色彻底白了。
“他缺钱，你补。他租场地，你出钱。他买画材，你转账。”许延州的声音还是不高，但每一个字都像砸在地上的石头，“他卖你送的东西，你还替他说话。”
唐雨恬嘴唇抖着，想辩解，却说不出话来。
许延州看着她，等她说。
她憋了半天，终于憋出一句：“你怎么这么小气，再做一个不就行了。”
许延州愣住了。
他看着她，像是第一次认识这个人。
“再做一个？”他重复了一遍。
唐雨恬被他看得发毛，但还是硬着头皮说：“不就是块木头吗，你至于发这么大火？栩白那边……”
“栩白那边怎么了？”
唐雨恬被噎住。
许延州走到她面前，离她很近。他低头看着她，她不敢抬头。
“唐雨恬，”他叫她名字的声音很轻，“我凌晨四点起来和面，晚上十点收摊，一天站十几个小时，就为了多挣点钱。那些钱，我给你交房租，给你补窟窿，给你花。你转给宋栩白的六万三，是我一碗面一碗面挣出来的。”
唐雨恬的眼眶红了。
“我做那块牌匾，是想让你高兴。你说你喜欢莲花，我让木匠雕了莲花。你说你的店叫恬味手作，我让他刻了这四个字。三千八，够我买八百斤面粉，够我交两个月房租，够我妈买三个月的药。”
他的声音终于有了起伏。
“你送人了。他卖了。二十块钱。”
唐雨恬的眼泪掉下来。
“许延州……”她伸手想拉他。
他退后一步，躲开了。
“唐雨恬，”他看着她，“你就这么对我的？”
唐雨恬捂着脸哭起来。
她哭着说：“我真的不知道他会卖……我以为他会挂在画室里……他说他喜欢那块木头，我才送他的……”
许延州听着她哭，没说话。
她哭了一会儿，抬起头，满脸是泪地看着他：“延州，我错了，我真的错了。你别生气，我让他赔，我让他把钱还你……”
“他拿什么赔？”许延州问，“他有钱吗？”
唐雨恬张了张嘴。
“他有六万三还你吗？”许延州又问，“他有三千八赔我吗？”
唐雨恬说不出话。
许延州看了她很久。
然后他转身，走到操作台边，把牌匾抱起来。
唐雨恬追上来，拉住他的袖子：“延州，你别走……”
他停下脚步，回头看她。
“那块牌匾，”他说，“我带回去。”
唐雨恬拉着他的袖子不放手。
他低头看着那只手，那只曾经让他觉得温暖的手。现在看着，只觉得陌生。
他把她的手拿开。
“唐雨恬，”他说，“你好自为之。”
他抱着牌匾，推开门，走出去。
唐雨恬追到门口，喊他：“许延州！”
他没回头。
他把牌匾绑在后座上，骑上车，走了。
唐雨恬站在门口，看着他的背影消失在巷子口，蹲下来，哭了。
哭了好久，她掏出手机，给宋栩白发微信。
「栩白，那块牌匾呢？」
过了很久，宋栩白才回：「什么牌匾？」
「就是我送你的那块，木头的，上面有字的。」
又过了很久，他回：「哦，那个啊，不知道，可能搬家的时候弄丢了。」
唐雨恬盯着那几个字，盯了很久。
她想起许延州说的话——卖废品了，二十块钱。
她把手机摔在地上。
摔完了又捡起来，屏幕碎了一角。她看着那道裂纹，又哭了。