上午九点半，食味轩刚送走吃早饭的客人。
许延州在后厨刷碗，周凯在外面拖地。门被推开，风铃响了一下。
周凯抬头，看见一个年轻姑娘走进来。二十五六岁，齐肩发，穿着件米色风衣，手里拿着个文件夹。她站在门口，四下看了看，目光落在墙上的菜单上。
“你好，吃面吗？”周凯放下拖把。
姑娘笑了笑，说话轻声细语的：“请问许延州许老板在吗？”
周凯愣了一下，扭头朝后厨喊：“哥，有人找！”
许延州在围裙上擦着手出来，看见来人，顿了一下。
“你好，我是街道办事处的，”姑娘从包里掏出工作证，递过来，“我叫乔予安，文化宣传干事。”
许延州接过工作证看了看，还给她。
“什么事？”
乔予安把文件夹打开，抽出一张纸递给他：“街道办下个月要办文化节，连续三天，中午需要供应工作餐，每天一百份左右。我们想找本地口碑好的小店合作，食味轩是我们考察的第一家。”
许延州接过那张纸，低头看起来。上面写的是工作餐的要求——两荤一素，主食米饭或面条，配送时间，价格区间，都列得清清楚楚。
“什么时候开始？”
“下个月十号到十二号，中午十一点半送到街道办事处就行。”乔予安说着，又从包里掏出一张表格，“这是我们的预算，你看看能不能做。”
许延州接过表格，仔细看了一遍。
周凯凑过来，在他耳边小声说：“哥，大单啊，三百份！”
许延州没理他，抬头看着乔予安。
“价格没问题，菜我可以配，你们有什么忌口吗？”
乔予安笑了，眼睛弯弯的：“还真有，我们单位有两个回族同事，不能有猪肉。还有几个不吃辣的，最好分开装。”
许延州点点头，从口袋里掏出手机，打开备忘录，一边记一边问：“米饭还是面条？面条的话要现煮，配送可能不方便。”
“米饭就行。”乔予安说，“不过你们家的面我吃过，特别好吃。以后有机会，我们再单独订面。”
许延州记完，把手机收起来。
“行，我回头给你一份菜单，你们挑。”
乔予安点点头，又从包里掏出一份合同：“这是合作意向书，你看一下，没问题的话签个字。这次合作顺利的话，以后街道的活动都找你。”
许延州接过合同，一页一页翻着看。他看得很慢，每一行都仔细读过。
乔予安站在旁边等着，目光在店里转了一圈。
店面不大，但收拾得很干净。墙上挂着一块老榆木的牌匾，上面刻着“食味轩”三个字，边上还有雕花。桌椅是老式的那种，木头都磨得发亮了。柜台后面摆着几盆绿植，长得挺好。
她收回目光，落在许延州身上。
他低着头看合同，侧脸的线条很清晰。二十五六岁的样子，长得不难看，但眉眼间总带着点什么——不是疲惫，也不是不高兴，就是……她说不上来。像是心里装着事，又像是累久了的那种木然。
“哥，汤熬好了！”后厨传来喊声。
许延州抬起头，应了一声：“来了。”他看向乔予安，“稍等，我去看一下火。”
他转身进了后厨。
乔予安站在柜台边，看着他的背影。他走路不快不慢，步子很稳，但肩膀有点往下塌，像是压着什么。
周凯凑过来，笑嘻嘻的：“美女，喝茶不？”
乔予安摇摇头，也笑了笑：“不用，谢谢。”
周凯站在旁边，没话找话：“你们街道办的大单啊，三百份，够我们忙几天的。”
“你们人手够吗？”乔予安问。
“够够够，我哥能行。”周凯说着，往后面努努嘴，“他一个人顶三个。”
乔予安顺着他的目光看了一眼后厨的门，轻声问：“你们老板……一直这样吗？”
周凯愣了一下：“哪样？”
“话不多，看着有点累。”
周凯挠挠头，压低声音：“我哥他老婆……”
后厨传来一声咳嗽。
周凯赶紧闭嘴，假装去收拾桌子。
乔予安没再问，但心里有了点数。
几分钟后，许延州从后厨出来，手里的合同已经签好了。他把合同递给乔予安：“可以了。”
乔予安接过来，看了看签名，折好放进包里。她抬起头，笑着说：“那就这么说定了，菜单你这两天发给我就行。我叫乔予安，手机号合同上有，微信同号。”
许延州点点头：“好。”
乔予安收拾好东西，准备走。走到门口，她回头看了一眼。
许延州已经走到柜台后面，拿起刀，开始切菜。他低着头，刀起刀落，很稳。案板上的土豆切成均匀的细丝，一根一根码好。阳光从窗户照进来，落在他身上，但他整个人好像还是暗的。
她看了一两秒，推门出去了。
风铃响了一下。
周凯凑到许延州身边，小声说：“哥，这姑娘挺好看的，说话也好听。”
许延州没理他，继续切菜。
周凯又嘀咕：“她是不是对你有意思？还问你怎么了，我说……”
“周凯。”许延州打断他。
周凯闭嘴了。
后厨安静下来，只有刀切在案板上的声音，笃笃笃的。
下午两点，许延州把菜单整理好，加了乔予安的微信，发过去。
她很快回了：「收到，我让他们选一下，明天给你回复。」
他回了个「好」。
手机放在旁边，他继续忙。
晚上收摊后，他坐在后厨的小桌子边，掏出手机看了一眼。
乔予安的朋友圈可以看，但只有几条，都是工作相关的——街道活动的照片，文化节的宣传，偶尔发一张自己做的饭。最新一条是今天下午发的，配图是一杯奶茶，文字是“忙完一天，犒劳一下自己”。
他看了几秒，把手机放下了。
周凯在旁边刷碗，哼着歌。
许延州站起来，走到那块老榆木牌匾跟前，站了一会儿。
牌匾被他挂在墙上了，就正对着后厨的门。那道从“恬”字划到“作”字的划痕还在，他没补，就那么留着。
他看了一会儿，转身继续收拾。
门外，槐树巷的灯亮着，偶尔有人走过。风从巷子口吹过来，带着三月底的凉意。
他站在门口，点了根烟，抽了一口。
烟雾散开，被风吹走。
他想起今天那个姑娘问周凯的话，周凯没说完的那半句。
他吐出一口烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。
进去，关门，落锁。
骑上车，回住处。
一路上路灯昏黄，照着空荡荡的街。