许延州推开门，手里拎着刚买的早饭。
小米粥、包子、还有一小份咸菜。他每天买一样的，他妈爱吃这个。
陈桂香靠在床头，望着窗外。听见门响，她转过头，目光在他身后扫了一下——那个位置，她这几天看了无数次。
什么都没有。
她收回目光，脸上没什么表情，只是轻轻笑了笑。
“回来了？”
“嗯。”许延州走过去，把早饭放在床头柜上。
他坐在床边，把粥打开，舀了一勺，吹了吹，递过去。陈桂香接过来，自己吃了。这几天她能自己吃了，手不抖，胃口也还好。
许延州看着她吃，张了张嘴，想解释点什么。
“妈，雨恬她……”
陈桂香摆摆手，打断他。
“别说了，”她声音很轻，“妈知道了。”
许延州愣住了。
陈桂香把粥碗放下，拉过他的手。那只手粗糙，干瘦，但很暖和。她把儿子的手攥在手心里，一下一下摩挲着。
“延州，”她说，“妈年轻时候也做过糊涂事。”
许延州看着她。
陈桂香的目光有些远，像是看着窗外，又像是看着很多年前。
“那时候你姥爷不同意我跟你爸处对象，嫌他家穷。我不听，非要跟他。后来结了婚，日子过得紧巴巴的，我也怨过，吵过，闹过。有一回，我差点就……”她顿了顿，没说下去。
许延州没问，就听着。
陈桂香收回目光，看着他，笑了笑。
“后来我才明白，有些人，错过了就是错过了。不是你的错，是缘分没到。”
许延州的眼眶热了。
他低下头，看着地面。地上那块瓷砖还有裂纹，从床脚一直裂到墙根。他盯着那条裂纹，一动不动。
陈桂香拍拍他的手。
“没事，妈有你就够了。”
许延州的眼泪掉下来，砸在手背上，啪嗒一下。
他没抬头，就那么低着头，让眼泪一颗一颗砸下来。陈桂香也不说话，就那么攥着他的手，一下一下摩挲着。
病房里很安静。隔壁床的病人出去溜达了，窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻动着。
过了很久，许延州抬起头，擦了擦脸。
“妈，吃饭吧，凉了。”
陈桂香点点头，端起粥，一口一口喝完了。
那天下午，许卫东来了。他手上还包着纱布，但已经能活动了。他坐在床边，跟陈桂香说了会儿话，又看了看许延州。
“你回去歇歇吧，”他对儿子说，“我在这儿。”
许延州摇摇头：“不用。”
“让你回去就回去。”许卫东板起脸，“你这几天都没睡好，眼睛跟兔子似的。回去睡一觉，晚上再来。”
陈桂香也劝：“回去吧，有你爸在。”
许延州拗不过，只好站起来。
走到门口，他回头看了一眼。陈桂香靠在床头，对他笑了笑，摆摆手。
他推开门，走出去。
出了医院，他站在门口，不知道往哪儿走。回家？店里？还是去哪儿？
太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。他站了一会儿，骑上车，往食味轩走。
店里，周凯正在忙。看见他进来，愣了一下：“哥，你怎么来了？阿姨咋样了？”
“没事。”他说。
他走进后厨，系上围裙，开始干活。
周凯想说什么，看见他的脸色，没敢开口。
那天他干到晚上九点，把第二天的菜都备好了。周凯下班走了，他还站在灶台前，看着那锅汤。
汤咕嘟咕嘟冒着热气，他拿着勺子，一下一下撇浮沫。撇完，加盐，加调料，搅匀。
关火，收拾，锁门。
骑上车，回医院。
病房里，陈桂香已经睡了。许卫东坐在折叠椅上，靠着墙打盹。听见动静，他睁开眼，看了看儿子。
“吃了没？”
“吃了。”许延州小声说，“你回去睡吧。”
许卫东站起来，拍拍他的肩膀，走了。
许延州在折叠椅上坐下。
病房里很安静，只有偶尔传来的鼾声，还有窗外远处的车声。他坐着，看着窗外的夜色。
月亮很亮，照进来，在地上投下一片白光。
他想起很多事情。
三年前的冬天，唐雨恬的奶茶店刚开。他进去买奶茶，她笑着问好不好喝，眼睛弯成月牙。他说挺好喝的，她就笑得更开心了。那时候他觉得，这姑娘笑起来真好看。
后来他常去。帮她修冰柜，帮她搬货，帮她交房租。她总说“许延州你怎么这么好”，他就说“没什么”。
她发烧那次，他背她去医院。她趴在他背上，烧得迷迷糊糊，嘴里嘟囔着什么。他听不清，但知道是在叫他的名字。那时候他想，这辈子就是她了。
她亏钱那次，蹲在店里哭。他把攒的四万块拿出来，又跟爸妈借了三万，塞到她手里。她抱着他哭，说以后一定还。他说不用还，你好好开店就行。那时候他觉得，值。
后来呢？
后来她认识了宋栩白。
他开始听见她嘴里总提起这个名字。“栩白说这个好”“栩白那个画真好”“栩白有才华，就是缺机会”。他当时没多想，觉得她交个朋友正常。
后来她开始给他转钱。今天两千，明天三千，说是借的，说等他卖了画就还。他也没多想，觉得帮朋友嘛，应该的。
再后来，她开始放他鸽子。
说好来家里吃饭，不来。说好去医院看他爸，不来。说好参加答谢宴，不来。每一次都有理由，每一次都是“栩白那边有事”。
他一次一次忍了。
他想，她可能就是太单纯，被人骗了。等她看清那个人，就会回来的。
直到那块牌匾。
三千八，他亲手设计，找老木匠定做的。雕了她喜欢的莲花，刻了她店的名字。她送人了，人家转手卖了二十块钱。
他看着那块沾满泥污的牌匾，看着她替宋栩白辩解的样子，忽然觉得自己像个笑话。
然后是文化节。
她答应来帮忙，他一个人扛了三天，累到胃痉挛蹲在地上吐。她在哪儿？在帮宋栩白摆摊卖画，一张十块，卖了八十多张。他给她发微信，她说“不就是帮忙做饭吗，你自己也能做啊”。
他看着那行字，看了很久。
然后是这次。
他妈腿断了，躺在医院里，天天往门口看。他求她来看一眼，就一眼。她说“栩白在哭，我要陪他散心”。
他说“我妈有医生护士照顾，又不缺什么”。
他挂了电话，站在走廊里，眼泪流下来。
他想着这些事，在折叠椅上坐了一夜。
月光慢慢移动，从窗户这边移到那边。隔壁床的病人翻了几次身。窗外偶尔有车经过，声音远远传来，又消失了。
他想了很多。
想三年前第一次见她的样子，想她笑着说“你真好”的样子，想她发烧趴在他背上的样子，想她抱着他哭的样子。
也想她后来不耐烦的样子，她替宋栩白辩解的样子，她撕碎邀请函的样子，她说“不就是块木头吗”的样子。
那些画面在脑子里翻来覆去，一遍又一遍。
他想，他尽力了。
三年，他把能给的都给了。钱，时间，耐心，真心。她想要什么，他给什么。她说什么，他信什么。
但她要的不是他。
她要的是那个会哄她、会夸她、会让她觉得自己很重要的男人。哪怕那个男人是个骗子，哪怕那个男人花她的钱、骗她的感情，她也愿意。
他给不了她那些。
他只会凌晨四点起来熬汤，只会背她去医院，只会帮她交房租。他嘴笨，不会说好听的话，不会让她觉得自己在支持一个天才。
他想，够了。
天亮的时候，窗户外面泛出鱼肚白。月光没了，太阳还没出来，天是灰蒙蒙的。
他站起来，走到窗边，看着外面。
远处的居民楼慢慢亮起灯，早起的人开始活动。街上偶尔有车经过，扫街的工人已经开始干活。
他站了很久。
然后