唐雨恬蹲在地上，抱着膝盖，哭了很久。
门口的风铃早就不响了，店里只剩她自己的抽泣声。那份离婚协议书被她攥在手里，攥得皱皱巴巴，纸边都被汗浸湿了。
她哭够了，慢慢站起来。
腿蹲麻了，她扶着操作台站稳，低头看着手里的纸。
白纸黑字，清清楚楚。
男方：许延州。女方：唐雨恬。
她盯着那两个字，唐雨恬，那是她的名字。许延州三个字是他亲手签的，她认得他的字，一笔一划，方方正正，像他这个人。
她想起以前有一次，他帮她填什么表格，她嫌他字丑，笑他说跟小学生写的似的。他就笑，说好看有什么用，能看就行。
现在那三个字就印在那儿，告诉她，他不要她了。
她翻开协议书，一页一页看。
财产处理：女方需返还男方代为支付的房租、货款等共计人民币八万二千元……
八万二千。
她脑子里嗡嗡的，算不清这个数字有多大。她只知道他凌晨四点起床，一碗面一碗面地卖，卖了三年，就卖了这八万二。
而她把这八万二，一笔一笔转给了宋栩白。
买画材。租场地。办展览。买手机。
栩白说需要钱，她就给。栩白说等她回报，她就信。
她把头埋进胳膊里，又哭出声来。
门口的风铃响了。
她猛地抬起头。
许延州站在门口。
他没走远。他骑上车骑出去一段，又停下来，在那儿站了很久。他说不清自己在想什么，可能是想回来把话说清楚，可能是想看看她到底会怎么样。
他推门进来。
唐雨恬愣在那儿，眼眶红红的，脸上全是泪痕。她手里还攥着那份协议书，攥得紧紧的。
许延州看着她，没说话。
她猛地站起来，冲到他面前。
“延州……”
她把协议书举起来，想说什么，又不知道该说什么。她看着他，他的眼神很平静，平静得让她害怕。
从认识他到现在，她没见过他这种眼神。
以前他看她的时候，眼睛里是有光的。哪怕生气，哪怕吵架，那光也没灭过。可现在，什么都没有了。
她低头看着手里的协议书，那几个字又跳进眼里。
离婚协议书。
她的脑子里嗡的一声响。
她抬起头，看着他，声音发抖：“你真要离？”
许延州没说话。
她的眼泪又涌出来，手开始发抖。她抓着那份协议书，用力一撕。
刺啦一声，纸从中间裂开。
她又撕，又撕，又撕。
刺啦刺啦刺啦。
碎片落了一地，白的，密密麻麻，像下了一场雪。
她把最后一把碎片往地上一扔，抬起头，看着他，喘着气，眼泪一直流。
“你疯了？”她冲他喊，声音劈了，“离什么婚？我不离！”
许延州站在那儿，看着她，看着满地的碎片。
然后他开口了，声音很平静：“撕了也没用。我会重新打。”
唐雨恬愣住。
她看着他，想从他脸上找到一丝波动，一丝犹豫，一丝心疼。什么都没有。
她冲上去，一把抱住他。
抱得很紧，胳膊勒着他的后背，脸埋在他胸口，眼泪蹭在他的衣服上。
“许延州你不能这样对我……”她哭得上气不接下气，“我知道错了，我真的知道错了……我不该不去看你妈，我不该去帮栩白，我什么都错了……你原谅我一次，就一次……”
许延州站在原地，没动。
任她抱着。
他的身体僵着，两只手垂在身侧，没有抬起来。
“你原谅我……”她抬起头，满脸是泪，看着他，“我改，我什么都改，我以后什么都听你的，你让我干什么都行……”
她抓着他的衣服，手指攥得发白。
“延州，你说话，你说句话……”
许延州低头看着她。
看了几秒。
“唐雨恬。”他叫她的名字，声音不高，“三年了。我给过你多少次机会，你自己数过吗？”
她愣住了。
“我爸住院那次，”他开始数，一根手指一根手指地掰，“你说来，没来。我妈腿断那次，我求你三次，你没来。答谢宴，你撕了邀请函。文化节，你让我一个人扛三天。那块牌匾，我花三千八找人做的，你送给那个骗子，他卖废品卖了二十块。”
她听着，眼泪一直流，嘴唇在抖。
“每一次，”他说，“每一次我都想，你会改的。你只是不懂事，你只是一时糊涂，你会想明白的。”
他看着她。
“可你没有。”
唐雨恬张了张嘴，想说什么，说不出话。
他把她的手从自己衣服上拿开。
他的手很凉，碰到她的时候，她打了个哆嗦。
“延州……”
她还想再抱他，被他挡住了。
“唐雨恬，”他说，“你知道我妈在病床上等了你几天吗？你知道我爸问了我几次‘雨恬怎么没来’吗？”
她的眼泪停了一瞬。
“我爸说，”他的声音低下去，“那姑娘，是不是不想跟咱家处了？”
他看着她。
“我没法回答他。”
唐雨恬的眼泪又涌出来，比刚才更凶。
“我错了……”她只能重复这三个字，一遍一遍，“我真的错了，延州，我真的错了……”
许延州没再说话。
他弯下腰，开始捡地上的碎片。
一片一片，捡起来，叠在一起。
唐雨恬站在那儿，看着他捡。他的动作很慢，很仔细，把每一片碎纸都捡起来，对齐，放在手心。
她突然想起他揉面的样子。也是这样，慢，稳，仔细，一下一下，把面团揉得光光滑滑。
那是她吃过三年的面。
以后再也吃不到了。
她蹲下去，想帮他一起捡。
他挡开她的手。
“不用。”他说，头也没抬。
她蹲在那儿，看着他捡完最后一片碎片，站起来。
他把那些碎片塞进口袋里。
然后他看着她。
“唐雨恬，”他说，“我不会再信了。”
他转身，推开门，走出去。
风铃响了一下。
唐雨恬蹲在原地，看着那扇门，看着门上的玻璃，看着玻璃外面他的背影。
他骑上车，没回头，一直往前骑，骑出巷子，看不见了。
她想站起来追，腿一软，被门槛绊了一下，整个人往前扑，趴在了台阶上。
膝盖磕在水泥地上，疼得她眼泪又飙出来。
她趴在那儿，起不来，也不想起来。
风铃又响了一下，是隔壁店铺的人进出。
有人路过，看了她一眼，走开了。
她趴在那儿，脸贴着冰凉的水泥地，眼泪滴在地上，洇成一团深色的印子。
天慢慢暗下来。
巷子里的路灯亮了，橘黄色的光，照在她身上。
她还在那儿趴着。
膝盖上的血把裤子洇湿了，黏在皮肉上，疼得发木。她顾不上。
她脑子里一直在想一件事。
三年前的那个冬天，他第一次来她店里喝奶茶。
那天很冷，他穿着那件洗得发白的棉袄，骑着他的二手电动车，停在店门口。进来的时候搓着手，哈着白气，说要一杯原味奶茶。
她做奶茶的时候，他就站在那儿，看着她。
她问他看什么，他笑了笑，说没什么，就觉得你挺好看的。
那是她第一次见他笑。
后来她才知道，他平时不怎么笑。可每次见她，他都笑。
她给他递奶茶的时候，两个人的手指碰了一下。
他的手很凉，冻的。
可那一下，她觉得烫。
三年了。
她趴在那儿，把脸埋进胳膊里，哭得肩膀一抽一抽。
膝盖上的血还在往外渗，一滴一滴，落在水泥地上。
远处传来收摊的声音，卷帘门哗啦啦往下拉，三轮车突突突开过去，有人喊着“收工了收工了”。
槐树巷的方向，食味轩的招牌应