许延州发现门口那袋东西的时候，天还没亮透。
他骑着电动车到食味轩门口，刚停好车，就看见台阶上放着个白色塑料袋。他愣了一下，走过去，弯腰捡起来。袋子不重，拎在手里温温热热的。他打开看了一眼——一杯豆浆，两个包子，还冒着热气。
他站直身子，往巷子两头看了看。
左边，巷子空荡荡的，路灯还亮着，照着一地枯叶。右边，也是空的，只有远处有个清洁工在扫地，扫帚划过地面的声音沙沙的。没有人。他拎着袋子，站在门口，又看了一圈。还是没有人。
他推门进店，开了灯，把袋子放在桌上。
周凯来的时候，一眼就看见了那袋东西。“哥，你买的早餐？”许延州在后厨和面，头也没抬：“不是。”周凯走过去，拎起袋子看了看，又摸了摸。“还热着呢，谁送的？”
许延州没回答。
周凯扭头看他，见他低着头揉面，脸上什么表情都没有。周凯犹豫了一下，没再问。他把袋子放下，系上围裙，去后厨帮忙。过了一会儿，他又忍不住了。“哥，那早餐……”许延州说：“你吃吧。”
周凯愣了一下。“啊？”
“我说你吃。”许延州头也没抬，手里的面揉得用力，一下一下，案板都在震。
周凯看看他，又看看桌上那袋早餐，嘿嘿笑了一声。“那我就不客气了。”他走过去，把豆浆拿出来，插上吸管喝了一口。“还热着呢，豆浆不错，挺浓的。”他又咬了一口包子，“猪肉大葱馅的，好吃。”
许延州没理他。
周凯吃完早餐，把袋子扔进垃圾桶，抹了抹嘴。“哥，真不是你买的？”许延州说：“不是。”周凯说：“那是谁送的？”许延州说：“不知道。”
周凯挠挠头，觉得这事有点怪，但看许延州不想说，就没再问。
第二天，许延州到店的时候，门口又放着一个袋子。
同样的位置，同样的白色塑料袋。他弯腰捡起来，打开看了一眼——豆浆，包子，还热着。他站直身子，往巷子里看。这次他看见了。
巷口那棵老槐树下，站着个人。穿着件旧棉服，缩着脖子，远远地往这边看。天还没亮透，看不清脸，但那身形他认得。太认得了。唐雨恬。
她站在树下，一动不动，像一棵栽在那儿的树。许延州看了她一眼，就一眼。然后他拎着袋子，转身进店了。
门关上，他站在门口，隔着玻璃门往外看了一眼。她还站在那儿，没动。他把袋子放在桌上，去后厨和面。
周凯来的时候，又看见桌上那袋早餐。“哥，又有人送了？”许延州说：“嗯。”周凯说：“谁啊？”许延州说：“不知道。”
周凯看了看他，又看了看窗外。他走到门口，往外瞄了一眼。巷口那棵老槐树下，有个模糊的人影。他愣了一下，缩回来了。他看了许延州一眼，没说话。
过了一会儿，许延州说：“早餐你吃。”
周凯说：“哥，你自己不吃？”
许延州说：“不饿。”
周凯哦了一声，把早餐吃了。这次他没再问是谁送的。他大概猜到了。
第三天，同样的位置，同样的袋子。豆浆，包子，还热着。
许延州到店的时候，巷口那棵树下已经站着人了。她每天都比他早。他把车停好，走到门口，弯腰捡起袋子。站起来的时候，往巷口看了一眼。她还站在那儿。
他没走过去，也没招手，就是看了一眼。然后进店了。
周凯来的时候，桌上又放着早餐。他看了一眼，没问，自己吃了。吃完把袋子扔了，去后厨干活。许延州在和面，周凯在旁边切菜，两人都没说话。
过了一会儿，周凯憋不住了。“哥，她天天这么送，你就不管？”
许延州说：“管什么？”
周凯说：“就是……跟她说一声，别送了。”
许延州没接话，手里的面揉得用力。周凯看着他，小声说：“哥，你是不是心里还挺那个的？”
许延州停下手，看了他一眼。“哪个？”
周凯缩了缩脖子：“就是……那个。”
许延州没理他，继续揉面。
第四天，许延州到店的时候，门口又放着袋子。他弯腰捡起来，往巷口看了一眼。她还站在那儿。这次他多看了两秒。然后进店了。
周凯来的时候，没问，直接把早餐吃了。吃完说了一句：“包子比昨天好吃。”许延州没理他。
陈桂香上午来店里，看见桌上有个空豆浆杯，随口问了一句：“谁喝的？”周凯说：“我。”陈桂香说：“你买的？”周凯看了许延州一眼，说：“不是，别人送的。”
陈桂香说：“谁送的？”
周凯又看了许延州一眼。许延州在后厨切菜，头也没抬。周凯小声说：“唐姐。”
陈桂香愣了一下。她走到后厨门口，看着儿子的背影。“儿子，雨恬天天来送早餐？”
许延州说：“不知道。”
陈桂香说：“周凯都说了。”
许延州没说话，手里的刀继续切。
陈桂香站了一会儿，叹了口气。“她天天这么送，你打算怎么办？”
许延州说：“没怎么办。”
陈桂香说：“那你总不能让她一直送吧？”
许延州放下刀，转过身。“妈，她送她的，我吃我的。又不是我让她送的。”
陈桂香张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转身出去，坐在门口的椅子上，往巷口看了一眼。那棵老槐树下没人——这个点了，她应该去上班了。
陈桂香坐了一会儿，心里不是滋味。她想起以前，许延州每天早上给唐雨恬送早餐。豆浆，包子，或者粥，装在保温盒里，骑车送到她店里。那时候唐雨恬还在睡觉，他把早餐放在桌上，留张纸条，然后去自己的店。
现在反过来了。
陈桂香叹了口气，进店干活了。
第五天，许延州到店的时候，门口又放着袋子。他弯腰捡起来，往巷口看了一眼。她站在那儿。他拎着袋子进店，放在桌上。周凯来的时候，看见早餐，自己吃了。
第六天，第七天，第八天。每天如此。
每天早上，许延州到店，门口放着一袋早餐。巷口那棵老槐树下，站着一个人。他捡起来，进店，放桌上。周凯来了，吃掉。谁也没再提这事。
第九天，许延州到店的时候，门口没有袋子。
他停好车，站在门口，往巷口看了一眼。老槐树下，没有人。他站了一会儿，推门进店。开了灯，后厨空荡荡的，案板上还放着昨天的面。他系上围裙，开始和面。
面揉到一半，他停了一下，往窗外看了一眼。巷口还是空的。他继续揉面。
周凯来的时候，桌上没有早餐。他愣了一下，看了看许延州。许延州在后厨和面，头也没抬。周凯没问，系上围裙去干活了。
过了一会儿，他忍不住了。“哥，今天没送？”
许延州说：“嗯。”
周凯说：“是不是出什么事了？”
许延州没接话，手里的刀切着土豆丝，一下一下，很稳。周凯看着他，想问又不敢问。
第十天，门口还是没有袋子。巷口那棵树下，也没有人。
许延州到店的时候，在门口站了一会儿。风很冷，吹得脸疼。他低头看了看台阶，空的。他推门进店，开了灯，去后厨和面。
周凯来的时候，桌上什么都没有。他没问，直接去干活了。中午吃饭的时候，他端着碗，坐在角落里，看着许延州。许延州坐在靠窗的位置，吃着一碗面，面无表情。
周凯小声说：“哥，唐姐是不是不来了？”
许延州说：“不知道。”
周凯说：“你说她是不是病了？”
许延州放下筷子，看着他。“周凯，你是不是很闲？”
周凯缩了缩脖子：“不闲不闲。”他低头扒饭，不敢再说了。
下午，乔予安来店里了。
她推门进来，看见许延州在擦桌子。“许延州，你脸色不太好，是不是没睡好？”
许延州说：“没有。”