城市在黄昏时分开始退潮。先是堵在二环路上的车流，尾灯连成一条凝固的熔岩，渐渐有了松动迹象。继而写字楼的格子间一盏接一盏暗下去，电梯口的金属门开合之间，吐出白天吞进去的人。他们脚步匆匆，大衣下摆被风吹起，像是某种迁徙的鸟翅刚刚收拢，翅膀上还带着会议室的冷气、咖啡渍和打印机里吐出的废纸温度。
我站在人行天桥上，看楼宇间的天空正在更换颜色。那种由橘入紫的过渡，让人想起被水洇开的墨汁，缓慢而不可阻拦。白天那些笔直的、棱角分明的东西——玻璃幕墙的反光、人行道的白线、红绿灯读秒的数字——都开始模糊了轮廓。路灯还未亮起，这大概是一天中最暧昧的几分钟，白昼不肯退尽，黑夜不敢全来，像一场棋局的中盘，胜负未分，又像恋人间欲言又止的那个停顿。
风从河面吹来，裹着水的气味。这条穿城而过的河平日里被车声淹没，此刻忽然有了声音，汩汩的，像是在翻检什么旧信。我突然想起少年时住在小镇，每到黄昏，祖母会坐在门槛上择菜，青菜的根须在夕照里泛着湿润的光。那时的黄昏是有声音的——井台边的吊桶磕在石沿上，谁家的收音机在播评书，远处铁轨传来火车经过的震荡。城里的黄昏却很安静，安静得像一张被抽走唱片的留声机，只有空转的沙沙声。
路灯忽然齐刷刷亮了，橘黄色的光在地上投出一个个圆，像有人在天幕上戳了些小孔，光便漏下来。桥下的车流恢复了呼吸，一辆接一辆地从光圈中穿过，车身反射着流动的光斑，仿佛逆流而上的鱼群鳞片闪烁。我认出其中一辆白色轿车，三天前的同一时刻它也经过这里，后座的小孩趴在窗上看气球——一个系在桥栏上慢慢漏气的氢气球。今天气球不见了，小孩也没趴在窗上。这些擦肩而过的细节，像河面上的浮萍，聚了又散，谁也不知道它们去了哪里。
对面的小区开始亮起灯火。先是低层的厨房，抽油烟机的管道里飘出炝锅的香气，隔着一条街也能闻到葱姜爆油的暖意。然后高层的阳台也亮了，有人收衣服，有人给花浇水，有人只是站着看手机，屏幕的蓝光映在脸上，像捧着一小块夜色。每一扇亮着的窗都是一只眼睛，看着这城市从白日的喧嚣里慢慢沉淀下来，看着我们这些潮水退去后留在沙滩上的人，各自寻找一块干燥的地方落脚。
我走下天桥时，月亮已经挂在两栋楼之间，不圆，却亮得出奇。街角的馄饨摊支起来了，老板把第一碗下锅，热气腾腾地扑向路灯的光柱里。几个下晚班的人围坐着，馄饨的香气和他们帽檐上未化的寒气混在一起，成了这退潮时分最确凿的锚点。我摸出零钱也要了一碗，滚烫的汤从喉咙滑下去，整条街道忽然有了温度。
手机响了一声，是天气预报，说明天有雨。我抬头看天，月亮还在，只是边缘有些毛茸茸的。这座城市明天还会涨潮，把今天的退路全部淹没，那些黄昏里松开的表情、放慢的脚步，又会重新被时钟拧紧。但现在，此刻，潮水正在最低处，河床裸露着，馄饨摊的热气还在灯下盘旋。我把空碗推回去，塑料勺碰在碗沿上，发出一声极轻的脆响，像某个句子终于画上了句号。然后我转身往家的方向走，影子被路灯拉得很长，长得几乎够到了今夜的第一颗星。