东广省，A市，炎黄经济最繁华的城市，只是，最近几天总是不规律的下着暴雨，十分奇怪。
.....................
周一，上午1：33分，A市郊外国道
【哗啦哗啦哗啦】
“喝啊，好困啊。”
暴雨如瀑布般倾斜，路途漆黑的国道处一个开着红色大运的司机正载着从W市运往A市菜市场的一批冻货，只是，在这批冻货之中，一只蠕动的血红大眼虫子从这些冻肉里钻了出来......
“咳咳，咳咳，咳咳咳咳，咩呀，最近上火了？看来得喝点凉茶压压了。嗯？眼睛好痛！难道是刚才手贱摸了那些冻货？”
...............................
周二，6：55，A市东面地铁站
A市地铁站，此刻正值早高峰，人群熙熙攘攘，有拎着公文包的上班族，低头看手机的甜妹，穿着短袖短裤的精神小伙，一切都是那么平常，可昏暗的白色亮灯不停地闪烁，仿佛预告着什么.....
“嗯！熊熊，我已经快到你小区了哦！”
“啊啊啊啊啊啊啊，老师的cos真的好漂亮啊！是去参加漫展吗？啊啊啊啊啊能集邮吗？”
“咩啊老板，你说去博物馆的路被封了？那我还怎么去谈收购的事情。”
“老板，你订购的活猪已经从屠宰场运出来了。”
“嗯，好，这批化学材料务必安全运到研究所，这可是要苟家的订单，一定要做好他说的强化药剂。”
“啊，宝宝，我好想回家啊！最近闹了什么尸兄病毒，不知道在L市的妈妈怎么样了。”
【嘟嘟嘟——A市3号线站台已经抵达，请乘客有序下车。】
人群的喧闹声在密闭车站里回荡，手机屏幕的冷光、交谈时飞扬的唾沫、此起彼伏的笑声交织成日常的图景。就在这时，地铁门发出细微的 “咔嗒” 声，仿佛某种不祥的预兆。原本透明的屏蔽门后，被血红覆盖，黑暗中渗出浓稠如墨的阴影，那些阴影不断翻涌、扭曲，逐渐化作一张张血肉模糊的面孔。
…
“啊啊啊啊啊啊！杀人啦！” 一声凄厉的尖叫撕破平静，一瞬间，地铁站就变成了人间炼狱。只见密密麻麻的尸兄从车厢里涌出，腐烂的皮肉挂在白骨上，蛆虫在空洞的眼眶里蠕动，黏腻的黑血顺着残破的肢体滴落在地，发出令人作呕的 “啪嗒” 声。它们喉咙里发出浑浊的嘶吼，如同来自地狱的召唤，残缺不全的四肢疯狂挥舞着，扑向惊恐万分的人群。
“啊啊啊啊！别吃我！” 一位年轻女孩被尸兄扑倒在地，她绝望地挣扎着，扑在女孩的尸兄嘴巴裂成慎人的大笑。
“大闸人，嘻嘻嘻！”
没有什么英雄救美，没有什么拯救世人的救世主，也没有什么尸兄突然良知发现，只有尸兄那毫不犹豫的啃下女孩的脸部，将她活活吞下，惨死当场的绝望，漂亮的连衣裙瞬被鲜血浸透，就如同一朵盛开的彼岸花，十分漂亮。
“啊啊啊啊啊啊啊！” 更多的尖叫响起，人们推搡着、哭喊着，有人被绊倒在地，立刻被蜂拥而上的尸兄淹没；有人惊恐地撞在立柱上，鲜血顺着额头流下，却仍在拼命逃跑。地铁站内一片狼藉，饮料瓶、包包散落满地，原本明亮的灯光此刻也显得惨白而阴森，将这场恐怖的灾难映照得愈发清晰。
“香香的口味，你吃过没，可带劲啦！”
没过多久，站台内就只剩下尸兄吞咽时产生的咔嚓咔嚓声。
…
等待半小时后，人类尸体被啃的精光，为首的一个面目狰狞身穿铠甲的尸将缓缓站起。
“所有尸兵！按大人令！攻占A市！”尸将呐喊一声！举着某个人的手臂立刻冲出了站台！
而站台外的A市也是烟火四起，一片狼藉，不只是地铁运输来的尸兄！街道之上更是有着无数感染者。
.................................
A市东南京日程小区，周3，6点，初阳刚刚升起，雨却还在下。
【嘟嘟——嘟嘟——】
伴随着恐龙外壳闹钟的嘟嘟声，男人从床上朦胧的醒来，下了床，穿上白袜短裤，整理了一会他的络腮胡和圆框眼镜之后，吃了早餐打着伞走出了小区。
“喝啊，大雨连下三四天了，嗯？怎么都没人啊？”
整个街道静悄悄的，仿佛一座鬼城，还下着雨，使得明明是早晨的时间却显得有些阴森。
男人缓缓走在路上，但除了少量行人和商户开业，竟然真的安静的听得见雨声。
“怎么回事？”
【嘀嗒——嘀嗒——】
就在这时，一个连上衣都没来的穿，身上被撕下好几块肉的路人着急忙慌的跑了过来！
“啊！所有人快！快跑啊！”
一众行人疑惑的抬起头，就看见街道之上，一群人群乌泱泱的走了过来，没等行人们看清，一个凑近的倒霉蛋瞬间被尸兄群拍飞了脑袋，被一个尸兄吞了腹中！
行人见状纷纷往着男人的方向跑来，恐惧的神情印于言表，可惜的是几个没跑多久的就摔倒的倒霉蛋就这么成为了尸兄群的口粮，被活生生的肢解！ 哀嚎不断！ “啊！！！杀人啦！啊！” “快跑啊！僵尸啊！” “跑啊！” 看着倒霉蛋被拍飞脑袋，男人瞬间被吓尿，丢下雨伞撒腿就跑！“啊！怎么回事！怎么会有啊！” 看着行人 但没跑两步，双腿发软，恰好磕到了凸起的砖石，直接摔了个跟头！ “啊！救救我！救救我！啊！啊！”
“啊啊啊！”
男人见其他倒霉蛋被拍飞了脑袋飞到了他的脚边，尿都吓出来了！干嘛撒腿就跑。
“啊！啊！啊！怎么会有僵尸啊！”
男人没走几步，双腿发软，又正正好好脚磕到了行人道凸起的砖石
【啪——】一声，摔了个踉跄！
男人瘫坐在地，雨水混着冷汗顺着他圆框眼镜的镜腿往下淌，裤裆处散发着刺鼻的尿骚味。他颤抖着想要撑起身子，却发现膝盖磕在砖石上的伤口早已麻木，只能眼睁睁看着尸兄群步步逼近。最前方的尸兄腐烂的嘴唇咧到耳根，露出半截发黑的牙齿，腐臭的气息扑面而来，他甚至能看清对方眼眶里来回蠕动的蛆虫。
“别... 别过来！” 他声嘶力竭地哭喊，伸手胡乱抓向身旁，却只摸到一滩积水。周围的行人早已作鸟兽散，街道上只剩他绝望的求救声在雨幕中回荡。尸兄的利爪突然狠狠抓住他的肩膀，布料瞬间被扯碎，指甲深深扎进皮肉，钻心的疼痛让他几乎昏厥。紧接着，更多的尸兄扑了上来，撕扯着他的胳膊、大腿，有尖锐的牙齿咬进他的腹部，温热的内脏顺着指缝流淌出来。
他的惨叫渐渐变成了呜咽，眼球因为恐惧几乎要从眼眶里瞪出来。一只尸兄咬住他的脖颈，用力一扯，动脉喷出的鲜血溅在湿漉漉的地面上，与雨水混合成诡异的溪流。其他尸兄争抢着撕咬他的身体，碎肉、骨头渣子混着黑血飞溅，不过片刻，曾经活生生的人就只剩下一堆残破的肢体，被尸兄们踩在脚下，在暴雨的冲刷下，渐渐变得模糊不清。
..............................
“啊！啊！哈，哈，哈，”
男人猛地坐起，胸腔像被巨石碾压般剧痛，喉间还残留着被尸兄撕裂喉咙时的灼烧感。床头的恐龙闹钟正显示着「周六 5:47」—— 那是他出门买早餐的时间，比尸兄吃掉早了好几天。
「呼... 呼...」他扯掉被冷汗浸透的背心，手指颤抖着摸向床头柜的手机。屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩 —— 日期栏清晰地显示「5月 30 日 周六」，
「我... 回来了？」他掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，却在看到穿衣镜里的自己时猛地后退半步 —— 镜中人脸上没有尸兄抓挠的血痕，脖颈完好无损，只是双眼因极度惊恐布满血丝。
墙上的日历