从私人菜馆出来，阳光已经偏西，洒在巷子里，暖而不烈。
薄沉烬自然地牵起叶檬的手，把她护在马路内侧，脚步放得很慢，像是在珍惜这一点不被打扰的相处时光。叶檬被他握在掌心，小手暖暖的，整个人都安安稳稳的，偶尔抬头看他一眼，又飞快低下头，嘴角偷偷弯着。
陆语沫跟在后面两步远的地方，一路安安静静，彻底摆烂当电灯泡。
她心里早就有数了——只要叶檬在，三哥眼里就没有别人。
到了车边，薄沉烬先替叶檬拉开后座车门，低声叮嘱：“上车。”
叶檬乖乖弯腰坐进副驾驶。
薄沉烬朝着驾驶座坐了进去，关上车门，隔绝了外面的光线，车厢里瞬间安静又私密，只留了一点淡淡的车内香氛。
陆语沫看着这情景，识趣地拉开后座车门，刚要坐进去，就听见薄沉烬淡淡开口：
“你先自己回去。”
陆语沫动作一顿：“……三哥，你不回公司？”
“下午的事推后。”
一句话，陆语沫全懂了。
这是要二人世界，嫌她亮了。
她在心里默默叹气，脸上却一本正经：“知道了，那我先走了，你们注意安全。”说完，轻轻关上车门，毫不留恋地转身就走。
走出去几步，她还在心里吐槽：
三哥真无情。
车内彻底安静下来。
叶檬坐在薄沉烬身边，有点小紧张，手指轻轻攥着裙摆。刚才在陆语沫面前，她还能故作镇定，现在只剩下他们两个人，她反而有些不好意思。
薄沉烬侧过身，微微靠近她，车厢空间不大，他身上清冽的气息一下子将她包裹。
“还撑吗？”他低声问，声音比刚才在饭桌上更柔。
叶檬轻轻点头，又摇摇头：“有一点点，但还好。”
他抬手，掌心轻轻覆在她的小腹上，很慢很轻地揉了揉。
“这样会不会舒服一点？”
叶檬的脸颊“唰”地一下就红了，心跳乱得一塌糊涂，只能小声“嗯”了一下。
他的手掌宽大、温暖，力道恰到好处，隔着薄薄的衣料传来温度，让人浑身都发软。
叶檬抬头，撞进他深邃的眼眸里。
那双眼睛里，没有冷漠，没有距离，只有她一个人的影子。
车子缓缓驶入雪园，一路沿着林荫道开到别墅门前。
薄沉烬先下车，绕到另一侧，轻轻打开车门，朝叶檬伸出手。他动作自然，眼神温柔，仿佛已经做过千百遍。
叶檬将手放在他掌心，被他稳稳扶下车。午后的阳光透过树叶洒下来，落在两人身上，暖洋洋的。
一进客厅，扑面而来的就是熟悉的安静与暖意。佣人上前想接过东西，被薄沉烬淡淡摆手示意退下。他一手拎着打包的甜品，一手牵着叶檬，径直往沙发走去。
“坐。”
他让她靠在柔软的沙发里，自己则坐在她身侧，距离近得能轻易感受到彼此的体温。
叶檬吃饱了，这会儿眼皮微微发沉，整个人懒洋洋的，像只被喂饱的小猫。
薄沉烬看她眼底带着倦意，伸手将旁边的薄毯拉过来，轻轻盖在她身上，动作轻得怕惊扰到她。
他低头，静静看着她恬静的睡颜。
阳光慢慢移动，在地板上投下淡淡的光斑。
怀里的人呼吸均匀，小脸恬静，长睫垂落，毫无防备。
薄沉烬一动不动，生怕吵醒她。
这么多年，他习惯了独来独往，习惯了冰冷与防备，习惯了把所有情绪都藏在心底。他以为自己这一生，都会被责任与权力捆绑，活得坚硬又疏离。
直到叶檬出现。
她安静、柔软、干净、乖巧。
她不用刻意讨好，不用故作坚强，只是安安静静待在他身边，就足以让他所有的棱角都软化下来。
他从前不懂，为什么有人会愿意为了另一个人放下一切。
现在他懂了。