猎场的营地在一片开阔的山谷里，背靠北坡松林，三面环山，中间是一片平坦的草甸子。
沈清辞的马车驶进营地的时候，天色已经暗了大半。乌云压得很低，风比来时更急，吹得营帐的旗角猎猎作响。先到的官员家眷已经在各自营帐前点起了灯笼，远远望去，像是山谷里撒了一把碎星。
萧老夫人的营帐在东侧靠上的位置，离皇家大帐不远，是皇帝亲点的位置——靖北侯府的体面摆在那里，这个安排旁人不好说什么。营帐是提前派人来搭好的，里面铺了厚毡，生了炭盆，暖意扑面而来。秋霜和碧桐忙着安置行李，沈清辞站在帐门口，借着营地的灯火打量四周。
营地比她想象的大。帐篷一排挨着一排，绵延出去足有数百步，中间留出一条宽阔的主道通往皇家大帐。各府的旗帜插在帐篷前，她认出了几面——永宁侯府、户部刘府、兵部陈府，都是朝中有头有脸的勋贵世家。更远处的山坡上搭着一圈较小的帐篷，是各府护卫和随从的住处，隐约能听到马嘶声和人语声。空气里混着松脂、炭火和马粪的气味，粗粝而真实，和永安城里精致的脂粉气截然不同。
"夫人，老夫人请您过去用膳。"秋霜从帐子里探出头来。
萧老夫人的营帐比她的大了一倍，中间支着一面屏风，屏风后面是起居的地方，屏风前面摆着一张矮桌，桌上已经摆了几碟精致的菜肴和一壶热酒。萧老夫人坐在矮桌后，换了件暗红色的锦袍，头发重新绾过，看上去比在府里精神了几分。
沈清辞行过礼，在萧老夫人下首坐下。
"各府的人陆续到了，"萧老夫人夹了一筷子笋片，语气随意，"明日一早围猎正式开始，今晚各府在自家帐中用膳，不设大宴。后日才会有赏菊宴，到时候你要跟在我身边，见人行礼便是，不用多说。"
沈清辞应了一声"是"。
正说着，帐帘被掀开，陆云舟大步走了进来。他换了一身常服，但腰间还挂着佩刀，进门先朝萧老夫人行了礼，然后朝沈清辞点了点头，算是打过了招呼。
"老夫人，各府基本到齐了。明日卯时点兵，辰时开围。陛下让侯爷明日带前锋营巡北坡，那里的鹿群今年格外多。"
萧老夫人点了点头："知道了，你回去歇着吧，明天有的是力气要花。"
陆云舟应了一声，转身要走，又回头看了一眼沈清辞。他的目光里带着几分好奇，像是第一次认真打量她——在府里见过几次，但从来没有这么近距离地看过。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，掀帘出去了。
帐帘落下的一瞬间，沈清辞听见帐外传来一声低沉的咳嗽——是萧烬严的声音，离得不远。陆云舟的笑声跟着响起来，说了句什么，被风声盖住了大半。
萧老夫人看了她一眼，忽然说："方才在营门口，有好几个人往咱们这边瞧。"
沈清辞微微一顿。
"不用紧张。"萧老夫人的语气不咸不淡，"他们看的不是我，是想知道靖北侯的夫人长什么样。军饷案那件事在朝中传得不算广，但围猎来的人多，总有些耳长的。你只管稳住，旁人爱看就让他们看。"
沈清辞点了点头，心里却明白萧老夫人话里的意思——军饷案虽然了了，但靖北侯府刚经历过一场风波，这个时候出现在众人面前，难免有人揣测。她的一举一动，代表的不仅是她自己，还有整个靖北侯府的脸面。
用完膳回到自己的营帐，沈清辞坐在炭盆边，让秋霜替她卸了发髻。帐外的风声大了起来，吹得帐篷的帆布啪啪响。碧桐从行李里翻出一件厚披风递过来，沈清辞披上，走到帐门口掀帘看了一眼。
营地里灯火通明，各帐之间有人走动，大多是各府的丫鬟婆子在传递东西。远处的皇家大帐灯火最亮，隐约能看到帐篷前站着的禁军。
她的目光无意间往旁边扫了一下。
萧烬严的营帐搭在萧老夫人营帐的右侧，中间隔了一片空地。他的帐子里亮着灯，帐篷门帘半掀着，能看见里面一个高大的影子在来回走动，像是在看什么文书。他的佩刀搁在帐门口的兵器架上，刀鞘上的铜扣在灯火下泛着暗光。
沈清辞收回目光，放下帘子。
秋霜端了一盆热水过来让她泡脚，沈清辞泡了一会儿，脚暖了，整个人也跟着暖起来。她靠在厚毡上，听着帐外的风声，脑子里却在想明天的事。
赏菊宴在后天，但明天围猎开始后，营地里难免会有走动和碰面。她是靖北侯夫人，有些场面躲不掉。
正想着，帐外忽然传来一阵脚步声，脚步很重，是军靴踩在硬地上的声音。紧接着是秋霜在外头和谁说话的声音。
"侯爷？这么晚了……"
"把这个送去。"是萧烬严的声音，低沉而短促。
帐帘被掀开一条缝，秋霜端着一个小铜壶进来，脸上的表情有些微妙。沈清辞看了她一眼，秋霜把铜壶放在炭盆边的矮几上，低声说："侯爷让人送来的，说是驱寒的姜枣茶，让夫人早些歇息。"
沈清辞看了一眼铜壶。壶身还热着，揭开盖子，一股姜和红枣的甜香飘出来。和下午路上送的那壶姜茶不同，这一壶里多了红枣和桂圆，味道更醇厚。
"他……还说什么了？"
秋霜摇了摇头："没说什么，放下就走了。"
沈清辞伸手握住铜壶，壶壁烫手。她没有倒，只是握着，感受那股热度从掌心一点一点渗进指尖。
今天已经是第二壶了。
上午在马车上是一壶姜茶，现在是姜枣茶。他不说话，不进门，甚至不亲自递过来，只是让人送。送完就走，像是在完成一件不得不做的事。但她知道不是——没有人"不得不"给一个不相干的人连送两壶茶。
秋霜替她铺好了被褥，又往炭盆里添了两块炭，轻手轻脚地退了出去。帐子里安静下来，只剩下炭火偶尔发出的噼啪声和帐外呜呜的风声。
沈清辞把姜枣茶倒了一碗，慢慢喝了。甜味在舌尖化开，顺着喉咙淌下去，暖意从胃里往四肢蔓延。姜枣茶是热的，但她的脸更热——她不知道为什么，一壶茶而已，心跳却快了半拍。她放下碗，拉过被子裹住自己，闭上眼睛。
帐帘缝隙里漏进来一线灯光，是萧烬严帐子里的灯。
隔着那片空地，那线灯光微微晃动，像是一颗悬在夜风里的星。
她翻了个身，背对着那线灯光。
但很久都没有睡着。风把帐篷吹得晃了一下，那线灯光跟着晃了晃，忽明忽暗，像是一下一下地敲在她心上。