沈清辞是从半夜开始发烧的。
白天她只是觉得头有些沉，嗓子微微发痒，还以为是翻账册翻久了没留意。到了傍晚，她的脸颊开始泛起不正常的红晕，秋霜摸了她的额头，手一触上去就缩了回去——烫得吓人。
"少夫人，您发烧了！"秋霜急得声音都变了，"我去请大夫——"
"不必兴师动众。"沈清辞靠在床头，声音有些哑，"让孟嬷嬷煮碗姜汤，睡一觉就好了。"
秋霜不敢违拗，却留了个心眼，出去的时候让碧桐去了一趟书房。
碧桐到书房的时候，萧烬严正在灯下看北疆的军报。碧桐还没开口，他已经从她脸上的神色看出了端倪。
"怎么了？"
"回侯爷，少夫人发热了，秋霜姐姐说烧得很厉害。"
他手里的军报啪地一声拍在桌上，人已经站了起来。碧桐还没反应过来，他已经大步走出了书房，军报落在地上被穿堂风翻了两页，他头也没回。
静思苑的灯亮着，秋霜端着姜汤站在床边，沈清辞半靠在床头，脸色苍白，两颊却烧出两团异样的红。她看见萧烬严推门进来，愣了一下，张了张嘴想说"侯爷"，声音哑得几乎听不见。
"别说话。"他走到床边，抬手覆上她的额头，掌心触到一片滚烫，眉头猛地拧紧了。他的手比她的额头凉得多，那一瞬间的触感让沈清辞下意识往他掌心里靠了一下，然后又缩了回去。
"大夫呢？"他转头问秋霜。
"少夫人说不必惊动——"
"去请。"他的语气不容置疑，"把府里的王大夫请来，就说靖北侯府的夫人病了，让他立刻来。"
秋霜应了一声快步跑了出去。萧烬严在床边坐下，看着沈清辞烧得通红的脸，想起那天在朱雀大街上，她只穿了一件藕粉夹袄裙和月白斗篷，他当时就觉得薄了，但没说——他以为斗篷够厚了，他以为她不会冷。他在战场上从不犯这种错误，他了解每一个士兵的体力极限、每一匹战马的负重能力，却不了解她穿得薄不薄、冷不冷。
"冷吗？"他问。
沈清辞摇了摇头，但她的手指在被子里微微发抖。他伸手拉了拉被角，给她掖了掖，然后把自己的外袍脱下来盖在了被面上。石青色的外袍带着他身上的气息，松木和墨香混在一起，沉甸甸地压在她身上，暖得像一堵墙。
王大夫来得很快，诊了脉说是风寒入体，连日劳累、体虚畏寒所致，开了一剂药方，叮嘱卧床休养三日，不可吹风。萧烬严接过药方看了一遍，目光停在一行字上——"患者素体虚寒，冬日不宜外出受凉"——他的指节捏紧了药方纸角，让碧桐去煎药，又让秋霜去灶房烧两壶热水。
药煎好了，碧桐端进来一碗黑褐色的汤药，热气蒸腾，苦涩的味道弥漫了半间屋子。萧烬严伸手接过了药碗。
"侯爷，我来喂——"碧桐说。
"我端着就行。"他说，自己端着碗，低头吹了吹药汤的表面，热气被他吹散了一层。他用汤匙舀了一勺，凑到唇边试了试温度，确认不烫了才递到她嘴边。
沈清辞看着那勺药，又看了看他——靖北侯萧烬严，那个连碗筷都摆得横平竖直的人，此刻端着药碗，吹一勺喂一勺，动作生硬却极认真，眉头皱着，嘴唇抿着，表情像是在执行一项他从未受过训练的军事任务。
"张嘴。"他说。
她张了嘴，药汤顺着喉咙流下去，苦得她眉心微微蹙起。他看见了她的表情，下一勺吹得更久了一些，温度更低了一些。
"很苦吗？"他问。
"还好。"她说，声音沙哑。
他看着她说的"还好"两个字和微微皱起的眉心，没有说话，但第二天一早他让人在药里加了蜜——这个决定是他后来做的，此刻他只是把碗端得更稳了些，一勺一勺，耐心得像在拆解一架最精密的弩机。
喂完一碗药，他帮她重新躺下，掖好被角，又在被面上压了他那件外袍。沈清辞的烧还没退，脸烧得红扑扑的，呼吸急促而浅，睫毛在眼下投了一小片阴影。他在床边坐下来，没有走。秋霜端了热水进来想替他换班，他看了她一眼，秋霜识趣地把水盆搁下就退了出去，轻轻带上了门。
亥时，陆云舟来报北疆军务，走到静思苑门口被秋霜拦住了。
"侯爷在里面——"
"我知道他在里面，所以才来的。"陆云舟的声音从门外传进来，带着几分无奈，"侯爷，北疆有急报——"
"放着。"
两个字，隔着一道门，冷硬得像铁。
陆云舟沉默了一瞬。"侯爷，这个急报——"
"我说放着。"门里的声音沉了半度，"天大的事明天再说。"
门外安静了好一会儿，然后陆云舟的脚步声渐渐远了。他大概明白了——侯爷不是不重视军务，是此刻有比军务更重要的事。
后半夜，沈清辞的烧退了一些，但人还是昏昏沉沉的。她迷迷糊糊地感觉到有人在给她换额头上的帕子，温热的手指碰到她的鬓发，小心翼翼地拨开，然后一条凉的帕子覆上来，被另一只手按在了她滚烫的额头上。她想睁眼，但眼皮太沉了，只来得及看到一抹石青色的影子，然后就又沉进了昏沉的睡意里。她在半梦半醒之间听到一个声音，很低，像是怕吵醒她，又像是自言自语——"怎么这么不小心。"
天蒙蒙亮的时候，她醒了。
屋子里很安静，炭火烧得旺，桌上多了一只铜手炉——是她那只，不知道他什么时候从梳妆台旁边拿过来放在了床头。
烧退了大半，身上出了一层薄汗，额头上搭着一条温热的帕子，身侧的被角掖得严严实实。她偏过头，看见萧烬严趴在床边，一只手搭在被面上，手指还微微弯曲着，像是在梦中还攥着什么。他的眉头微皱，嘴唇干裂——他一夜没喝水。桌上的油灯烧到了尽头，烛台上凝了一层蜡泪。
她看着他趴在床边的样子，想起昨天夜里那些模糊的片段——有人给她吹凉了药一勺一勺地喂，有人用温热的帕子换了又换她的额头，有人说了"天大的事明天再说"。她伸出手，指尖极轻地碰了碰他搭在被面上的手指。
他的手指冰凉的——他把外袍给她了，自己只穿了一件中衣，在冬夜里守了整整一夜。她想起他昨天还在朱雀大街上挡在她身侧替她遮风，今天她果然病了，而他守在床边的样子，比那天在街上还要认真。
沈清辞的眼眶忽然有些发酸。她没有哭，只是把他的手指拢在自己的掌心里，像他给她捂手炉那样，一点一点地暖着。她的掌心还带着退烧后的余温，不算太暖，但她攥得很紧。
他的手指在她掌心里动了动，然后握紧了。