萧老夫人这天起得比往常早了半个时辰。
周嬷嬷端着洗漱水进去的时候她已经坐在窗边了，手里捏着一串钥匙——库房总钥，半个月前亲手交给沈清辞的那把。现在手里这串是私房小库的，留着自己日常用的。她把钥匙放在妆台上，忽然说了句："把那盒子取来。"
周嬷嬷知道她说的是哪个盒子。妆台最下面那层抽屉里有一个红木锦盒，跟了萧老夫人三十多年，平时不动，只在要紧时候才打开。周嬷嬷取出来搁在妆台上，萧老夫人亲手掀开盖子，里头铺着一层褪了色的绸布，绸布上搁着一支赤金累丝嵌红宝的凤头步摇。
"这是当年我嫁进萧家的时候，老太太亲手给我的。"萧老夫人把步摇拿起来在窗边照了照，金丝已经有些发暗了，但红宝还亮，"老太太说，萧家的媳妇不好当，但这支步摇戴着，就是萧家认你的人。"
周嬷嬷在旁边站着没说话。她跟了萧老夫人几十年，知道这支步摇的分量——萧老夫人从前没给过任何人，连苏婉凝在府里住了三年也没沾过这支步摇的边。
"让秋月去请沈夫人过来。"萧老夫人把步摇放回盒子里，"说我有东西给她看。"
---
沈清辞到的时候萧老夫人正坐在罗汉床上喝茶。
"母亲找我。"沈清辞行了个礼，在萧老夫人对面坐下。周嬷嬷端了茶上来，退到一旁。
萧老夫人没有马上开口。她端着茶碗看了沈清辞一会儿，目光从她的眉眼移到衣领，又从衣领移到她搁在膝上的手。沈清辞穿了一件月白色的褙子，袖口绣了几枝淡兰，发间只簪了一支碧玉簪，干干净净的，没有多余的点缀。
"你知道你刚嫁进来那会儿我是什么想法吗？"萧老夫人忽然说。
沈清辞微微一怔，随即平静下来。"儿媳大概能猜到。"
"你猜到了也没拦着。"萧老夫人语气里没有歉意，但也不冷硬，就是很平实地在说一件事，"我当初不喜你。不是因为你这个人不好，是因为沈家门第低，配不上萧家。我那个娘家侄女齐婉仪在你背后说了不少闲话，我虽然没跟着说，但心里也觉得——这门亲事是皇帝硬塞的，配不上我儿子。"
沈清辞低着头没有接话。她记得很清楚。敬茶那天萧老夫人坐在上首，看她的眼神像是在看一件不合意的摆设，问的话句句带刺，茶碗搁下去的声音比平时重了几分。后来她被安置在静思苑，下人见风使舵，炭火不够烧，菜是凉的——那些事萧老夫人未必不知道，只是知道了也没管。
"后来变了。"萧老夫人说，"不是一下子变的，是一点一点的。"
她放下茶碗，掰着手指头说："先是静思苑那段日子，我派人去看你。回报说你天天读书刺绣，不主动纠缠烬严，也不跟下人争执。我当时想，这丫头倒是安分。再后来是宴会上的事，你弹《高山流水》，飞花令对答如流，我才觉得你有些本事。"
沈清辞听着没有插嘴。这些事她自己都记得，但从萧老夫人嘴里听说出来，感觉不一样。
"真正让我改观的，是谣言那件事。"萧老夫人的语气缓了下来，"你被传与三皇子有染，来我这儿对质，不慌不忙把事情说得清清楚楚。当时我就想，这孩子有脑子。后来查出来是翠云散播的，我罚了苏婉凝，心里已经把你当成萧家的人了。"
她顿了一下，又补了一句："但那时候只是'萧家的人'，还不是'我认的人'。"
沈清辞抬起头看着她。
"我真正认你，是通敌案那阵子。"萧老夫人说到这里声音沉了一下，"烬严被抓走那天，全府上下乱成一锅粥，我活了六十多岁头一回觉得撑不住了。是你先坐下来的。你端着那碗红枣粥，看着一群慌了神的管事说了一句'都来了？好'。我在旁边听着，心里就一个念头——这个儿媳妇，比我能撑。"
屋子里安静了一会儿。窗外的风吹进来，带着院子里新芽的清香。
萧老夫人从妆台上把红木锦盒拿了过来，搁在沈清辞面前。"打开看看。"
沈清辞掀开盖子，看到了那支赤金累丝嵌红宝的凤头步摇。金丝有些发暗了，但做工精细，一看就是有些年头的物件。她没有伸手去拿，抬头看着萧老夫人。
"这是老太太传给我的，我传给你。"萧老夫人说，"萧家的媳妇不好当，但这支步摇戴着，就是萧家认了你。"
沈清辞的手微微颤了一下。她不是容易动情的人，但这一刻嗓子眼有些发紧。她站起来行了个大礼，蹲下去认认真真磕了一个头。
"谢母亲。"
萧老夫人伸手把她拉起来，仔细看了看她的脸。"行了行了，又不是过年，磕什么头。"嘴上这么说，手却没有马上松开，握着沈清辞的手捏了捏。
---
正说着话，门外传来了脚步声。萧烬严推门进来，手里拎着一坛子酒——昨儿家宴上没喝完的黄酒，他说拿回去放着，结果今天又拎过来了。
"母亲。"他行了个礼，目光自然地落在沈清辞身上，看了一眼就移开了。
"来了就坐。"萧老夫人指了指旁边的椅子。
萧烬严在沈清辞旁边坐下。沈清辞手上还攥着那支步摇，他低头看了一眼，眉头微微动了一下，但没问。
萧老夫人看在眼里，自己端起茶碗喝了一口，然后慢悠悠地开口了："烬严，你知道我为什么今儿把清辞叫过来吗？"
"不知。"
"我把你祖母的步摇给她了。"
萧烬严的目光再次落在那支步摇上，停了一瞬。他知道那支步摇——小时候他见过祖母戴着，后来传给了母亲，再没见母亲给过任何人。
"母亲做主便是。"他说，语气很淡。
"我就知道你会这么说。"萧老夫人放下茶碗看着他，"但我还有别的话要讲。"
她看着萧烬严，一字一句地说："你这个媳妇，娶对了。"
萧烬严的手在膝上微微收紧。
"当初赐婚的时候你不乐意，我也不乐意。这门亲事是皇帝硬塞的，你心里惦记着苏婉凝，我心里嫌沈家门第低。如今回头看看，你那个苏婉凝是什么东西？二皇子安插的眼目，三年演戏骗你，你差点被她害死。"萧老夫人的语气又硬又利，"再看看清辞。你在天牢里的时候，是谁四处奔走查证据？是谁跪在宫门外一个时辰呈铁证？是谁把你的命捞回来的？"
萧烬严没有说话。他的下颌绷得很紧，喉结微微滚动了一下。
"我不是说这些话让你难堪。"萧老夫人的语气缓了下来，"我是想告诉你——清辞对这个家的付出，比你多。你当初冷落她那么久，她一句怨言没有，反过来在你出事的时候豁出命去救你。这样的媳妇，你要是不好好待她，我第一个不答应。"
萧烬严沉默了片刻。他偏过头看了沈清辞一眼——她坐在那里表情很平静，但握着步摇的那只手收得紧了一些。
"我会的。"他说。声音不高，但很稳。
萧老夫人看了他一会儿，忽然叹了口气，语气软下来："行了，我知道你会的。你这一年做的事我都看在眼里——换刁奴、添东西、每天往静思苑跑、后来搬到正院。你比你父亲当年强，你父亲嘴硬但不会哄人，你好歹还会送书送手炉。"
沈清辞听到这里没忍住嘴角动了一下。萧烬严看到了，耳尖微微红了一瞬。
"好了好了，不说了。"萧老夫人摆了摆手，语气忽然变得随意起来，"对了，你们也成婚一年多了，什么时候给我添个孙子？"
沈清辞的茶碗差点没端住。萧烬严的目光飞快地扫了她一眼，然后移到别处。
"母亲，这种事急不得。"萧老夫人话锋一转，自己先笑了一下，"我随口一问，不急不急。"
周嬷嬷在旁边低头整理茶具，肩膀抖了一下，不知道是在忍笑还是在咳嗽。
萧烬严站起来，接过沈清辞手里的步摇替她收好，然后说了句"先回去了"。沈清辞跟着站起来跟萧老夫人告了辞，两个人并肩走出正院。