阿宝会走路之后，镇国公府安静的日子就到头了。他走不稳但偏要自己走，从正院东厢到花园那段路能摔三回，每回摔完自己爬起来继续走，不哭也不闹，像极了某个人。萧烬严第一次看到阿宝摔了不哭，沉默了一息说"随我"，沈清辞没接话，只是看他一眼——她自己摔了也不哭，这明明是随她。
初夏的日头渐渐长了，花园里的芍药开得正盛，石榴树也挂了小小的果。沈清辞最近总觉得困，午睡一觉能睡到日影西斜，醒来时碧桐已经把点心和凉茶摆好了，她以为是天热的缘故，没放在心上。
变故是从一碗酸梅汤开始的。
那天午后孟嬷嬷新熬了酸梅汤，碧桐端了一碗进来。沈清辞接过碗刚凑近，一股乌梅的酸气直冲鼻腔，胃里猛地翻了一下，她把碗推远了，皱着眉说了句"今天不喝了"。碧桐愣了一下，因为酸梅汤从前是夫人夏天最爱的，去年怀着阿宝的时候恨不得当水喝。沈清辞自己也愣了一下。
她坐在窗边看着那碗酸梅汤，安静了好一会儿。然后她想起了一些事——最近贪睡，午觉怎么都睡不够；前几天萧烬严让人做的红烧鲥鱼，她只夹了一筷子就放下了，说腻；上个月的月信，似乎也没来。
她没有说话，只是低头看着自己的手。一年半以前她也是这样发现的，那时候贪睡、怕油腻、月信推迟，以为是春困拖了几天才请许大夫来看，结果一诊脉就是两个月。这回的症状比上次还轻，如果不是那碗酸梅汤，大概还要再过些日子才会察觉。
"碧桐。"她的声音很平静。
"夫人？"
"去请许大夫来，就说请个平安脉。别声张。"
碧桐是聪明人，眼睛一下亮了，嘴巴张了张又赶紧闭上了，低头应了一声便快步出去了。沈清辞看着她的背影忍不住弯了弯嘴角——碧桐的步子比平时快了至少三成，但她到底忍住了没跑。
许大夫来得很快。老规矩，在屏风后面搭了脉，三指按上脉门，先是不动，然后眉头微微一挑，接着又沉下心来细细地诊了半晌。沈清辞盯着他脸上的表情，比她自己还紧张——虽然已经猜到了八九分，但没有从大夫嘴里听到确认之前，总觉得不太踏实。
"恭喜夫人。"许大夫收回手，笑得捋了捋胡子，"大约六周的脉象，一切安好。"
沈清辞深吸了一口气，手不自觉地覆上了小腹。
"跟前一次比，胎象更稳些，夫人这些年调养得好。"许大夫又叮嘱了几句饮食起居的注意事项，便被碧桐笑着送出去了。
屋里安静下来。沈清辞坐在妆台前看着铜镜里的自己，镜中的人眼角眉梢都舒展着，不像第一次怀孕时那样忐忑——那时候她和萧烬严才刚在一起不久，很多事还没有着落，她不确定自己能不能撑住整个孕期。这一次不一样了，她知道身边的人不会走，知道萧老夫人会高兴，知道阿宝会有一个弟弟或妹妹，知道这个家已经足够稳当，装得下多一个人的欢喜。
她把平安扣旁边的玉虎头平安扣拿起来看了看，又放了回去。两个平安扣并排放着，一大一小，像极了萧烬严画的那张纸上的两个圆。
也许该让他再画一个了。
萧烬严是傍晚回来的。他最近散朝后直接回府，不再去演武场——放下兵权之后，日常变成了上午处理公事、午后陪阿宝在花园里走路、晚上在书房看几页书就回正院。进门的时候沈清辞正坐在廊下逗阿宝，阿宝现在已经会叫"爹"了，虽然含含糊糊的，但每次叫出来萧烬严都会停下手里的事看他一眼。今天阿宝正在追一只蝴蝶，走路摇摇晃晃的，萧烬严走过去蹲下来，阿宝看到他就咧嘴笑了，一头扎进他怀里。
"今天怎么样？"他一边抱着阿宝一边问她。
"都好。"沈清辞站起来拍了拍裙子上沾的花瓣，"你先进屋，我有事跟你说。"
萧烬严看了她一眼。她表情很平静，甚至带着一点不易察觉的笑意，不像是出了什么事，倒像是藏着什么。他把阿宝交给碧桐，跟着她进了里间。
门关上之后沈清辞转过身看着他。暮色从窗棂里透进来，他的眉眼被夕阳镀了一层暖光。她忽然不知道该怎么开口了——第一次告诉他的时候她说的是"我有喜了"，笨拙但直接，这一次反而犹豫了。
"怎么了？"他问。
她垂下眼伸手拉过他的手，放在自己的小腹上。
他的手指微微一顿。
"又有了。"她说，声音很轻，"许大夫诊过了，大约六周。"
萧烬严没有说话。他低头看着自己的手，手掌覆在她的腹部——和第一次不一样。第一次他蹲下来手在发抖，额头抵上去久久不抬起来，像个不知道该高兴还是害怕的孩子。这一次他只是安静地站在那里，手很稳，呼吸也很稳，像是终于确信了什么。
过了好一会儿他抬起头来看着她。
"辛苦了。"他说。
只有这两个字，但沈清辞听懂了。辛苦了——不是客套，是认认真真把从头到尾的辛苦都算了一遍：怀阿宝时的孕吐和腰疼，生产那夜的冷汗和咬碎的帕子，出月子后夜里起来喂奶的黑眼圈，还有那些他看到了但没有说出口的心疼。
"不辛苦。"她笑着摇了摇头，抬手替他理了理被阿宝拽皱的衣领，"你记得去年说过的那句话吗？"
"哪句？"
"你说'也许两个都要'。"
萧烬严愣了一息，然后嘴角弯了弯。他伸手把她拉过来，下巴抵在她的发顶，声音闷闷的："记得。"
外间传来阿宝含含糊糊叫"爹"的声音，还有碧桐哄他"公爷一会儿就出来"的动静。萧烬严没有动，沈清辞也没有动。暮色一寸一寸暗下去，窗棂上的影子拉得很长。
"这次我什么都不怕了。"他说。不是对她说，更像是说给自己听的——第一次当父亲的时候他怕的是给不了、护不住、做不好，这一次他什么都不怕了，因为他已经学会了笨手笨脚地换肚兜，学会了水温试三遍，学会了半夜被吵醒也不生气只是把哭闹的孩子抱起来轻轻晃。那些笨拙的日子没有白费。
"去抱阿宝吧。"沈清辞推了推他的手臂，"他等急了。"
萧烬严松开手走到外间把阿宝抱起来。阿宝抓着他的衣领又开始含含糊糊地叫"爹"，他低头看着阿宝的脸，又回头看了一眼站在里间门口的沈清辞——她靠在门框上，暮色映在她身上，一只手轻轻搭在小腹上。
他把阿宝举高了一点，低声说了句什么。阿宝听不懂，但歪着头咯咯笑了一下。
沈清辞没有听清他说的什么，但她看见他的嘴唇动了动，说了大概三四个字，然后亲了一下阿宝的额头。
她猜他说的是——你要当哥哥了。