婉宁四个月大的时候学会了翻身。
这件事发生在午后，沈清辞在廊下看书，摇篮里的婉宁不知什么时候从仰面变成了趴着，两只手撑着床面，脑袋努力往上抬，像一只翻了壳的小乌龟。碧桐先发现的，叫了一声，沈清辞放下书走过去，婉宁正费劲地蹬着腿，脸憋得通红，翻了半天也没翻回去。
"公爷！"碧桐朝书房方向喊了一声。萧烬严的回应是从偏厅绕了半个圈子才走过来，显然不是跑的，但步子比平时快了三分。他低头看了一眼，沉默片刻，弯腰把婉宁翻了回来。
"你干嘛呢？"沈清辞问。
"她刚才翻身了。"
"我知道，所以呢？"
"再翻一次。"
沈清辞看着他把婉宁重新翻成趴着，婉宁愣了一下，哇地一声哭了出来。萧烬严把她捞起来拍了两下，转头看沈清辞，表情像是在说"这次不算"。
"阿宝翻身的时候你也是这样？"沈清辞抱着婉宁哄。
"不记得了。"
"你那时候在演武场，碧桐派人去叫了你三次你才回来。"
他没说话，大概自己也想起来了。婉宁在他怀里不哭了，小手抓着他的衣襟往嘴里塞，他低头看了一眼，把她的手拿出来，她塞回去，他再拿出来，来回三次之后他放弃了，由她咬着。
入夏之后婉宁开始长肉，原本瘦小的脸圆了一圈，眼睛倒是没变，还是黑亮黑亮的，看人的时候专注又安静。阿宝不太理解妹妹为什么不会说话，每天蹲在摇篮旁边跟她讲话，讲的内容五花八门——今天爹教了哪一招，院子里那只猫为什么不愿意被他抱，碧桐姐姐做的桂花糕为什么不如孟嬷嬷的好吃。婉宁偶尔会发出一个音节，阿宝就兴奋地回头找人："娘！妹妹说'好'！"
"她说的不是'好'。"
"是！"阿宝非常坚定，"她说好吃！"
沈清辞实在拿他没办法，只好点头。阿宝高兴地转过身继续跟婉宁说，嗓门压低了些，认真得像在传授什么了不起的大事。
萧老夫人夏天爱坐在正院的葡萄架下，把婉宁放在旁边的竹席上，阿宝就盘腿坐在对面。老太太拿着蒲扇给婉宁赶蚊子，嘴里跟阿宝讲古，讲他爹小时候的事——偷跑去演武场差点被马踢了，偷吃厨房的酱肘子被周嬷嬷逮着罚站，有一次下大雨非要出去玩结果着了风寒躺在床上三天不肯喝药。
阿宝听得瞪大眼睛，小声问："爹也会生病吗？"
"你爹也是人。"萧老夫人笑了一声，"小时候还不如你呢，你比他机灵。"
阿宝受到鼓舞，挺了挺小胸脯。周嬷嬷在旁边端着酸梅汤笑得合不拢嘴，插了一句："老夫人没说错，公爷小时候怕打雷，有一次雷声大了他钻到桌子底下，老将军找了半天。"
"周嬷嬷。"萧烬严的声音从廊下传来，不重不轻，恰好能让所有人听见。
周嬷嬷端着酸梅汤的手顿了一下，笑意更深了，低声对阿宝说："你爹来了，刚才的话当我没说。"
萧烬严走过来的时候脸上的表情很平静，但沈清辞注意到他的耳朵尖微微红了一下。他在葡萄架下站了站，目光扫过阿宝和婉宁，确认都没事，然后在沈清辞旁边的石凳上坐下来。
"军报处理完了？"沈清辞问。
"嗯。"
"陆云舟呢？"
"在外面。"
"不进来坐坐？"
"他说不敢。"萧烬严顿了一下，"上次婉宁看见他哭了一场，他觉得自己不受待见。"
沈清辞想起来了——上个月陆云舟来看婉宁，弯腰做了个鬼脸，婉宁盯着他的脸看了三息，嘴巴一瘪，嚎啕大哭。陆云舟当时就僵在那里，手足无措地站了好一会儿，最后是萧烬严把婉宁接过去才解了围。
"她不是怕他。"沈清辞说。
"我知道，她只是认生。"
"上次赵平来她还笑了呢。"
萧烬严没接话，但也转头朝院门的方向看了一眼，像是想确认赵平是不是正好路过。沈清辞忍住笑，没拆穿他。
过了一会儿陆云舟到底还是进来了，手里端着一碟切好的西瓜，放在石桌上，目光刻意绕过摇篮里的婉宁。阿宝看到他眼睛一亮，喊了一声"陆叔叔"，陆云舟蹲下来揉了揉他的头，夸他木刀练得不错。婉宁这回没哭，只是盯着陆云舟的脸看了一会儿，然后打了个喷嚏。
"这回没哭。"陆云舟松了口气，站起来对萧烬严说，"属下是不是在她心里地位提升了？"
萧烬严看了他一眼："她只是没看清你。"
夏天走得很快。葡萄架上的藤蔓越长越密，从稀疏的影子变成了一整片绿荫，阿宝的木刀换了一把长的，婉宁从翻身进步到了靠着垫子坐一小会儿。碧桐开始收拾阿宝穿小了的衣裳，说留给婉宁穿太素了，要不要添两件新的，沈清辞说等秋凉了再说。
有一回傍晚萧烬严回来得早，看见沈清辞坐在廊下给婉宁缝肚兜。阿宝在院子里追一只蜻蜓追得满头大汗，婉宁坐在垫子上看蜻蜓看得目不转睛，小手在空中抓来抓去。
他站在廊下看了一会儿，忽然说："院子里该种棵桂花树。"
"廊下不是有一棵吗。"沈清辞头也没抬。
"太靠墙了，院子中间也种一棵。"
她抬头看了他一眼。他的视线落在院中央的那片空地上，表情没什么特别的，像在说一件很寻常的事。但沈清辞听出来了——廊下那棵是他不在的时候种的，院子中间这棵，他想亲手看着它扎根。
"那就种。"她低下头继续缝。
"明天让赵平去办。"
"嗯。"
蜻蜓从阿宝的头顶飞走了，阿宝追了两步没追上，气喘吁吁地跑回来趴在沈清辞膝盖上。婉宁看着哥哥跑过来的样子咯咯笑了两声，声音不大，但所有人都听见了。阿宝第一个反应过来，瞪大眼睛回头看她。
"笑了！"他叫了一声，比上次还兴奋，"真笑了！"
婉宁被他的声音吓了一跳，嘴巴一扁，又差点哭了。萧烬严伸手在阿宝脑袋上按了一下："小声。"
阿宝赶紧捂住嘴巴，小心翼翼地凑到婉宁面前，压低了嗓门说："妹妹，再笑一个。"
婉宁看了他一会儿，打了个哈欠。
暮色从院墙外漫进来，秋霜端着晚膳过来，碧桐把阿宝拉去洗手，周嬷嬷从前院传来话说萧老夫人今晚想吃荷叶粥。萧烬严把婉宁从垫子上抱起来，婉宁的小手抓着他的衣领，眼睛已经眯起来了。
沈清辞收了针线，看着他们父女的侧影。院子里的影子越来越长，蝉声渐渐低了下去，初夏的风从葡萄架的缝隙里穿过来，带着一丝若有若无的凉意。远处的厨房飘来荷叶粥的清香，和葡萄叶的味道混在一起，分不清哪个是哪个。
这样的傍晚她过了很多个，但每一个都觉得不够长。