那天从城外回来之后，日子就重新回到了原来的轨道上，像一条安静的河，不急不缓地往前流。萧烬严每天早起去演武场走一趟，有时候教阿宝几个基础的马步和拳法，有时候跟陆云舟对练几招，回来的时候身上带着薄汗，换一身干净的衣裳就去书房看折子。沈清辞照旧打理府中的中馈，翻账册，查采买，跟吴嫂子核对灶房的用度，每隔几天去萧老夫人院里坐坐，陪她说说话，喝一碗燕窝粥。日子过得平淡，平淡得像白水一样，但白水是最养人的东西，甜的咸的酸的喝多了，到最后都想回来喝一口白水。
这年春天格外长，桃花开了一个多月才谢，接上去的是海棠，海棠完了是芍药，芍药后面还有月季，镇国公府的后花园从春到秋都有花开。沈清辞有时候傍晚去花园里走走，路过那棵桂花树的时候会停下来看一眼，树比九年前粗了一圈，枝叶更密了，秋天的时候桂花香能把半个院子都染甜。萧烬严有时陪她一起走，有时不陪，不陪的时候他在书房看折子，灯亮到很晚，她也不催他，只是让碧桐多备一盏碧螺春送过去。碧桐接过茶盏的时候偶尔会偷笑一下，说夫人的碧螺春公爷一喝就知道，旁人泡的他不喝第二口。沈清辞说就你话多，碧桐笑着行了个礼退了出去，走到门口又回头看了她一眼，脸上的笑收都收不住。
阿宝今年七岁了，个子蹿得很快，像一棵春天的小树苗，拔节似的往上长。他每天上午跟着沈怀瑾学读书写字，下午跟着萧烬严在演武场练基本功，文武两样都不落下。沈怀瑾前年来信说这孩子悟性极好，一笔行书写得有骨有肉，比他爹当年强多了。萧烬严看了信没有接话，但当天下午在演武场多教了阿宝一招刀法，教完之后拍了拍他的肩膀说，字也要好好写。阿宝点点头，低头看自己被拍过的肩膀，眼睛亮了一下。陆云舟在旁边看着，对赵平说你看这孩子像谁，赵平说像公爷，陆云舟说不对，像夫人，骨头硬但不显。赵平想了想，点了点头，觉得陆将军说得对。
婉宁四岁，跟阿宝完全是两种性子。阿宝安静沉稳，像他爹，婉宁活泼好动，像一阵风，在府里跑来跑去从来不肯好好走路。她最喜欢的两件事，一件是跟在萧烬严后面学他走路的姿势，大步流星两只手甩得很高，学完之后跑回来问娘我像不像爹，沈清辞说像，她说那我以后也要当将军。另一件是翻沈清辞妆台上的匣子，那个红木匣子里装着白玉平安扣、一片干枯的梅花瓣和一片压扁的桃花瓣，婉宁每次打开都要问一遍这是什么，沈清辞每次都说这是你爹的东西，替他收着的。有一回萧烬严撞见婉宁踮着脚够匣子，把她抱起来让她看了一眼平安扣，婉宁摸了摸说好凉，萧烬严说凉的东西握久了就暖了。婉宁歪着头想了半天，似懂非懂地点了点头，然后跳下去跑走了，留他一个人站在妆台前看着那枚扣子发了一会儿呆。
入夏的时候沈怀瑾和沈夫人来镇国公府住了半个月。沈怀瑾头发已经全白了，但精神很好，每天上午教阿宝读书，下午就坐在花园里的石桌旁喝茶，有时候翻一本旧书，有时候什么也不做，就坐在那儿看院子里的花开花落。沈夫人陪着沈清辞翻了半天衣柜，挑了几匹新料子说要给阿宝和婉宁做夏衫，沈清辞说娘你歇着让春桃去裁，沈夫人说不成，外孙外孙女的衣裳我要亲手做。萧烬严下了演武场来花园找沈怀瑾下了一盘棋，输了半目，沈怀瑾难得笑了一次，说你的棋还是这么急。萧烬严说棋上急战场上不急就行。沈怀瑾说了一辈子文武之道，到头来女婿倒是把这话活成了样子。沈夫人从廊下经过听到这句话，在门口站了一会儿，眼眶热了，没有进去，转身回了客房，翻出针线篮子开始给阿宝缝夏衫。
萧老夫人今年身子骨不如从前了，走路要拄拐，但脑子比年轻人都清楚。她每天坐在正厅的太师椅上听周嬷嬷念账册，听到不对的地方抬手一指，周嬷嬷就得回去重新查。周嬷嬷有时候嘀咕说老夫人的耳朵比鹰还尖，三两银子的出入都逃不过。沈清辞每天去给她请安的时候，她总是拉着她的手说这说那，说阿宝的字越写越好了，说婉宁昨儿个又把碧桐的水杯打翻了，说萧烬严这个月已经偷偷来她院里偷了三次桂花糕了。沈清辞听完笑，萧老夫人也笑，笑完了忽然说了一句，当年你进府那天，我对你冷言冷语的，你别往心里去。沈清辞握着她的手说都过去了，萧老夫人说过去了就好，我这辈子看得最准的一件事，就是认了你这个媳妇。周嬷嬷在旁边听到这话，转过身去假装擦茶盏，眼眶红了一圈。
秋天来的时候桂花开了，满院子的甜香。沈清辞站在廊下闻了一会儿，转身让孟嬷嬷做桂花糕，做了满满一笼。萧烬严从书房出来闻到味道，站在灶房门口看了一会儿，孟嬷嬷说公爷要不要尝一块，他说不急，等她切好了我端过去。孟嬷嬷在灶房里笑了一声，说这么多年了公爷还是这样。萧烬严端着一碟桂花糕走到正院的时候，沈清辞正坐在窗前翻一本旧账册，阳光从窗纸外面照进来，把她的侧脸照得像一幅画。
他站在门口看了一会儿，忽然想起很多年前的某个下午，他路过静思苑的回廊，看见她坐在窗前翻一本很旧的书，阳光照在她的侧脸上，像镀了一层薄金。他当时只觉得好看，看了一眼就走了。现在他站在同一个位置看着她，画面和从前几乎一模一样，只是窗外的梅花换成了桂花，身上的月白褙子换成了杏红春衫，而他不再是路过的人了。
"看什么？"沈清辞抬起头。
"看你。"他说。
沈清辞笑了，接过他手里的桂花糕，拿起一块递给他。他接过去咬了一口，嚼了两下，味道和九年前孟嬷嬷第一次做的时候一模一样，甜而不腻，带着桂花特有的清苦尾调。他忽然想起那年他吃完核桃酥之后，跟陆云舟说是碰巧饿了。陆云舟信没信他不知道，但他自己知道，从那碟核桃酥开始，有些东西就松动了。
"好吃吗？"她问。
"嗯。"他说。
"比灶房做的呢？"
他想了想，认真地说："一样。"
沈清辞看了他一眼，忍不住笑出声来。他也笑了，笑意很浅，但很真。窗外的桂花被风吹得簌簌响，有几朵飘进来了，落在窗台上，落在账册上，落在两个人中间那碟桂花糕上。她伸手拂掉花瓣，把账册合起来搁到一边，抬起头看着他。他也看着她，目光安静而笃定，像一潭被秋日照透了的水。
"萧烬严。"她叫他。
"嗯。"
"日子还长。"
"嗯。"
"往后每年春天，都去看桃花好不好？"
"好。"
窗外又有几朵桂花飘进来，落在他的肩上，她伸手替他拂掉，指尖碰到他肩头的衣料，布料下面是温热的体温。他伸手握住她的手，十指交扣，掌心贴着掌心，不紧不松，刚好是两个人都舒服的力道。
九年前她一个人走进镇国公府的大门，身后是圣旨，身前是未知。九年后她坐在正院的窗前，身边是他，窗外是桂花，膝上是一本翻完的旧账册，妆台上是一枚白玉平安扣、一片梅花瓣和一片桃花瓣。这些东西加起来，就是她的这一生。
好不好？
好。
这就是他们的故事，从一开始就不是童话，没有一见钟情，没有天作之合，有的只是一道圣旨、一个冷院、一盏凉透的茶，和两个人花了九年才学会的一句话。
但走到了，就够了。
镇国公府的灯火从正院一路亮到前院，朱红的大门在月光下泛着温润的光，门楣上的匾额写着四个大字，笔力遒劲，是萧烬严亲笔写的——国泰民安。
院子里桂花的甜香飘了很远，飘过围墙，飘过街巷，飘过永安城的屋顶和城楼，和整座城的万家灯火融在一起，分不清哪一盏是他们家的，哪一盏是旁人家的。
反正都是亮着的。
这一年的月亮格外圆，桂花格外甜，风格外轻。
（全书完）