春天来得比往年晚了一些，但来了就是来了，谁也挡不住。城外太行余脉的桃花在一场夜雨之后全开了，漫山遍野的粉白连成一片，远远望去像是有人在天边铺了一匹巨大的锦缎，风一吹就起浪。沈清辞站在城门口等萧烬严的时候，看见好几辆马车往城外走，车帘掀开来，里面坐的都是携家带口出城赏春的人。她穿了一件杏红色的春衫，头上只簪了一支白玉兰花簪，是萧烬严前几日在朱雀大街挑的，他挑了好几支都不满意，最后选了这支最素净的，说这个配你。春桃跟在身后提着食盒，里面装了桂花糕和两壶碧螺春，是沈清辞一早让灶房备的。
萧烬严从城门那边骑马过来，一身玄色窄袖骑装，腰间束着玉带，在人群里格外显眼。他翻身下马，把缰绳丢给跟在后面的陆云舟，走到沈清辞面前，低头看了她一眼。
"出门不披斗篷？"他说。
"不冷。"沈清辞说。
萧烬严没说话，从马鞍旁取了一件薄披风递给她。沈清辞接过来搭在臂弯里没有穿，他看了她一眼，伸手拿过来直接披在她肩上，系带子的时候手指在她领口停了一息，然后若无其事地系好了。陆云舟在后面牵着两匹马，假装在看城门上的匾额，嘴角压都压不住。春桃低着头不敢看，耳朵尖红了一片。
"走吧。"萧烬严说。
马车沿着官道往北走了小半个时辰，拐上一条岔路，再往前就是太行余脉的缓坡。桃花从山脚一直开到半山腰，中间夹杂着几棵老杏树，花期比桃花晚，枝头还是密密的花苞，含着一点深粉，像是还没准备好露脸。官道两旁已经有不少人铺了席子在树下坐，孩子们在花枝间追逐，笑声远远传过来，和着山风里的花瓣味。
沈清辞下了马车，抬头看了一眼满山的桃花，深吸了一口气。空气里有花香、泥土味、还有远处不知谁家在烤饼子的焦香，混在一起就是春天的味道。她忽然想起那年萧烬严许诺带她出城看桃花，是第几年她已经记不清了，只记得那时候他刚交了兵权，折子上还带着墨味，他说等开了春就带你去看。后来真的来了，但那次的桃花开得不如今年盛，他们只在山坡上坐了半个时辰就被一封军报叫回去了，她还记得他当时的表情，像是把一句话咽回去了。
"在想什么？"萧烬严走到她身边。
"在想上次来看桃花的事。"她说，"那次你被军报叫走了，茶都没喝完。"
"这次不会了。"他说。
陆云舟把马拴在山脚的树下，识趣地领着春桃去了另一边的杏树林，说是去看看杏花开了没有。沈清辞看着他的背影消失在花枝后面，忍不住笑了一声，说陆云舟这几年倒是越来越会看眼色了。萧烬严说被他烦了九年，再不会看眼色也该学会了。
两个人沿着山间小路慢慢往上走，路不宽，只够两个人并肩。桃花的枝条从路两旁伸过来，低的地方要低头才过得去，风一吹就有花瓣飘下来，落在衣襟上、头发上、肩膀上。沈清辞走着走着，忽然觉得手被握住了。她低头看了一眼，他的手很大，把她的手整个包在掌心里，手指扣着她的指缝，握得不紧但很稳，和第一次在花园里牵她的时候一模一样。那次是在后花园的桂花树下，他说手凉，然后就这么牵着走了半圈，牵完了也没松。后来她发现他有一个习惯，出门在外的时候总会握着她的手，不是刻意的，更像是手放下来的时候自然就碰到了她，碰到了就不松了。
"你从前不是这样的。"她说。
"什么？"
"牵我的手。"沈清辞说，"以前在府里你从来不碰我，走在路上隔着三步远，连袖子都不挨着。"
萧烬严沉默了两息，然后说："以前是蠢。"
沈清辞笑了，笑出声来，笑声被山风吹散在桃花枝头。他侧头看了她一眼，嘴角也跟着弯了一下，光线从花枝间漏下来，在他脸上落了几块粉白色的光斑，把那些冷厉的棱角衬得柔和了。她忽然觉得这个人这九年变了很多，又好像什么都没变。变的只是他愿意让她看到的那一面，没变的是他骨子里那些东西，比如握手的力道，比如看她的眼神，比如做了决定就不回头。
走到半山腰有一块平坦的草地，正对着山下的永安城。远远望去，城池方方正正，城墙在阳光下泛着灰白色的光，朱雀大街像一条细线从南门一直延伸到皇城根下。从这里能看到镇国公府的屋脊，能看到沈府所在的那条巷子，能看到玄武门外的猎场，能看到她和这座城有关的所有的日子。萧烬严在草地上坐下来，拍了拍身边的位置。沈清辞在他旁边坐下，春桃送来的食盒搁在膝边，她打开盖子，把桂花糕递了一块给他。
他接过去咬了一口，嚼了两下说："你做的？"
"灶房做的。"
"味道不一样。"
"哪里不一样？"
"你的甜一点。"
沈清辞看了他一眼，明知是灶房做的，但没拆穿。有些话不用较真，他说的不是糕点，是别的。她拿起另一块咬了一口，嚼了嚼，味道确实和平时差不多，但她不想告诉他这件事，就让他说去吧。
山风吹过来，把几片桃花瓣吹到她膝上。她低头捡起来，放在掌心里，和昨天在静思苑捡的那片梅花瓣一样，白色的，薄得透光。她忽然想起昨天他说的那句话，这辈子就你一个，下辈子不算，我只管这辈子。她把花瓣拈起来看了看，然后放进了袖袋里。
"又收着？"他问。
"嗯。"她说，"昨天的梅花，今天的桃花，都收着。"
"收那么多做什么？"
沈清辞没有回答，只是侧过头看着远处山下的永安城。阳光铺满了整座城池，屋顶上的琉璃瓦闪着金光，城门楼上有人在换岗，远远看去像蚂蚁一样小。她把目光收回来，落在他脸上，他正看着她，目光安静，像一潭被春光照透了的水，底下什么都有，什么都能看见。
"萧烬严。"她叫他。
"嗯。"
"你知道吗，"她说，"当年赐婚的旨意下来那天，我爹在书房站了一夜。第二天早上他出来跟我说，这门亲事是福是祸要看你自己。我当时想，什么叫看我自己，圣旨都下了，我能看到哪里去。"
萧烬严看着她没说话。
"后来我进了将军府，住进静思苑，挨冻挨饿被下人怠慢，"她的声音很轻，像是怕惊动了山间的风，"我想过很多次，这条路是不是走错了。但每天早上睁开眼，我告诉自己，走都走了，回头就什么都没有了。"
她停了一下，把手伸过去，覆在他手背上。他的手比她的大很多，指节分明，掌心有薄茧，是常年握刀留下的痕迹。她的手指一根一根地扣进他的指缝里，握得很紧。
"现在我知道了，"她说，"没有走错。"
萧烬严低头看着两个人交握的手，沉默了很久。山风把桃花吹得纷纷扬扬的，花瓣像雪一样落在他们肩上、膝上、交握的手上。他没有说话，只是把她往自己身边揽了揽，她靠在他肩上，两个人就这么坐在半山腰的草地上，看着山下的永安城在午后的阳光里慢慢转成金色。
他的手一直握着她的，从上山到下山，从桃花树下到马车里，一直没有松开。回城的路上沈清辞靠着车壁打了个盹，迷迷糊糊中感觉有东西搭在了身上，是那件薄披风，他系带子的时候很轻，轻到她几乎没有察觉。她没有睁眼，只是嘴角弯了一下，然后继续睡。
马车穿过朝阳门的时候，夕阳正好落在城门楼上，把整座城门染成一片暖橘色。车帘被风吹起来一角，她从帘缝里看见朱雀大街上灯火初上，有人推着小车在卖桂花糕，有人牵着孩子的手往家走，有人在巷口跟邻居说话。这些寻常景象她看了九年，每一天都一样，但今天看起来格外好看。
萧烬严坐在她对面，看着她半睡半醒的样子，伸出手替她理了理被风吹散的鬓发。她的头发很软，从指间滑过去的时候有一点凉，他把手收回来，搁在膝上，看着车帘外面渐渐亮起来的街灯。
他在心里想