第二天一早，沈清辞醒来的时候萧烬严已经不在床上了，被子掀开一半，枕头上还留着他后脑勺压出来的浅坑。她躺了一会儿才起身，春桃进来伺候梳洗的时候说公爷天不亮就出了门，没有带陆云舟，一个人骑马走了。沈清辞没多问，换了家常衣裳，把头发绾了个简单的髻，吃了一碗红枣粥，然后去看了看阿宝和婉宁。阿宝在院子里练字，握笔的姿势有模有样，见她来了叫了一声娘，眼睛都没从纸上抬起来。婉宁还赖在床上不肯起，碧桐端了温水进去又被她推出来，嘟囔着说再睡一会儿。沈清辞站在廊下看了他们一息，嘴角微微翘了一下，转身回正院等萧烬严回来。
巳时刚过，赵平来报说公爷回来了，在二门外等着。沈清辞走出去，看见萧烬严换了件月白色的常服，头发重新束过，身上没有了早上的薄汗，只有袖口沾了一点泥渍，像是去过什么草木多的地方。他站在二门的门洞下面，晨光从他身后照过来，把他整个人映得轮廓分明。见她出来，他没有像往常那样大步迎上来，而是站在原地等她走过去，像是在等一个约好了的人。
"走吧。"他说，声音不大，像是不想惊动院子里的什么。
两个人并肩穿过前院，沿着府中的夹道往后花园的方向走。这条路沈清辞走了无数次，从最初一个人低着头快步走完，到后来他陪着她慢慢走，再到现在两个人连步子的大小都默契地合在了一起。夹道两旁种着几棵老槐树，树冠遮出一大片阴凉，走在下面能闻到叶子的清苦味。走到夹道尽头往右一拐，就是静思苑。
院门还是老样子，两扇木门，门上的漆已经重新刷过，比从前新了许多。门楣上"静思苑"三个字没有换，还是当年萧老夫人让人刻的那块匾，只是边角被风雨打磨得圆润了些。萧烬严推开门，院子里干干净净的，石板路上没有一片落叶，显然一直有人在打理。
梅花还在。
不是从前那几棵了，老的那棵在几年前的一场大雪里折了主枝，后来补种了两棵小的，如今也长得有一人多高，枝干虬结，花苞满枝，只是还没到盛开的时节，只有零星几朵抢先开了，白色的花瓣在枝头微微颤着，像是不太确定该不该这么早露脸。沈清辞走到树下，伸手碰了碰最近的那朵花，花瓣冰凉，带着一点若有若无的香气，和九年前一模一样。
"你一大早就来这里了？"她问。
萧烬严嗯了一声："来看看那棵老梅树还在不在，补种的那两棵是谁经手的，修剪得不像赵平的手艺。"他说这些话的时候语气很随意，像是在说一件无关紧要的事，但沈清辞注意到他的袖口上沾的泥渍是新的，鞋面上也有草叶的碎屑，不像是单纯来看看就走的样子。
"你拔过草了。"她说。
萧烬严低头看了一眼自己的鞋面，没有否认。
沈清辞笑了，笑他堂堂镇国公天不亮骑马来静思苑拔草，不知道该说他闲还是说他痴。她没有拆穿他，走到廊下的石阶上坐下来，石阶被日头晒得温温的，她把双手撑在身后，仰头看着头顶的梅枝。阳光从枝桠间的缝隙里漏下来，在她脸上落下几块细碎的光斑。萧烬严在她旁边站了一会儿，也坐了下来，两个人肩并肩坐在廊下，像极了当年她一个人坐在这里看书时的样子，只是那时候身边是空的，现在不是了。
"那年你在这棵树下读《水经注》，"萧烬严忽然说，"我从回廊经过，看了你一眼。"
"我记得。"沈清辞说。
"你当时穿的是一件月白色的褙子。"他说这话的时候目光落在院子里那棵新补种的梅树上，像是在对着树说话，"头发只绾了一半，剩下的散在肩上，被风吹得有点乱。你在看一段关于三峡的注文，眉头皱着，嘴唇在动，大概是在默念。"
沈清辞转过头看着他，有些意外。她没想到他记得这么清楚，比她自己还记得。那天的很多细节她早就模糊了，只记得那天阳光很好，书很好看，除此之外跟别的日子没什么两样。但在他的记忆里，那一天的颜色、光线、她穿什么衣裳、头发是什么样子、在看哪一段注文，全都清清楚楚地留着，像是刻在石头上的字，时间过去了也没有磨掉。
"我那时候想，"萧烬严的声音放低了，像是在说一件藏了很久的秘密，"这个人怎么跟我想的不一样。"
"哪里不一样？"
"我以为你会哭，会闹，会找萧老夫人告状，会想尽办法让我注意你。"他说，"但你什么都没做，你就坐在那里看书，好像这座府里有没有我都无所谓。"
沈清辞沉默了一会儿，然后轻声说："不是无所谓，是知道没用。"
萧烬严转过头看她，她的目光落在院子里那两棵新梅树上，脸上的表情很平静，平静得像是一潭深水，看不见底。他忽然伸手握住了她的手，她的手指微凉，被他拢进掌心之后慢慢暖了过来。他没有松开，她也没有抽走，两个人就这么坐着，看院子里的梅枝在微风中轻轻晃动，花瓣偶尔飘下来一片，落在石板上无声无息。
"沈清辞。"他叫她的全名。
她转过头看他。
"我萧烬严这一生，娶过一个人，也只娶过一个人。"他说这话的时候目光直直地看着她，没有闪躲，没有回避，像是在说一句比军令还重的话，"从今往后，到你我白头的那天，中间不会多一个人，也不会少一个人。你说什么我听着，你做什么我陪着，你不愿意的事我不逼，你想要的东西我去拿。这辈子就你一个，下辈子不算，我只管这辈子。"
沈清辞看着他，嘴角慢慢弯起来，眼眶有些热，但她没有哭。她用力握了握他的手，指节微微泛白，像是把所有的回答都攥在了掌心里。过了好一会儿她才开口，声音很轻，轻得像风吹过梅枝的声音。
"萧烬严，你说了就记住了。"
"我记着呢。"他说。
廊下安静了片刻，一阵风从院墙外面吹进来，把枝头那几朵抢先开的梅花吹得颤了颤，有一片花瓣飘下来，正好落在两个人交握的手背上。沈清辞低头看了一眼那片花瓣，白色的，薄得透光，她用另一只手轻轻拈起来，放在掌心里。
"我替你收着。"她说。
萧烬严看着她掌心里那片花瓣，什么都没说，只是把她往自己身边揽了揽，她的肩膀靠在他肩窝里，两个人的影子在廊下的石板上重叠在一起，被正午的日光压得很短很短。
这本书马上就完结了，新书感觉没人看哎，宝子们都喜欢看什么题材啊，新书如果不行的话我在开一本新小说，读者宝宝们有没有什么爱看的题材呀，如果有很喜欢的题材可以和我说说呀，有点不知道要写什么了