凌晨三点二十七分，苏月的手机铃声撕裂了夜的寂静。她从混沌的睡梦中惊醒，摸索着按下接听键，电话那头传来王磊急促的声音：
"苏总，出大事了！市医院收治了七名服用我们新批次阿莫西林的患者，全部出现严重肝肾损伤！家属已经闹到公司门口了！"
苏月的血液瞬间凝固。她猛地坐起身，床头灯亮起的瞬间，看到林宇已经站在衣帽间门口，手里拿着她的外套和公文包，显然也接到了电话。
"媒体呢？"她强作镇定地问道，同时飞快地穿上林宇递来的衣服。
"《江城日报》和《财经前沿》已经发了快讯，微博热搜第三..."王磊的声音越来越小，"苏总，这次真的麻烦了。"
十五分钟后，江城制药总部大楼灯火通明。尽管是凌晨，公司门口已经聚集了数十名记者和抗议者，保安艰难地维持着秩序。苏月从地下车库直接上楼，电梯门一开，就被扑面而来的混乱景象震住了——走廊上挤满了惊慌的员工，会议室里传来激烈的争吵声，打印机疯狂吐着危机公关声明。
"最新情况。"林宇不知何时出现在她身侧，递过一份文件夹，"七名患者分布在三家不同医院，症状相似：高烧、黄疸、无尿。最严重的一位已经进了ICU。"
苏月翻开文件，手指微微发抖："这批药的质检报告呢？"
"全部合格。"林宇的声音冷静得近乎冷酷，"生产线没发现问题，仓储运输记录也干净。"
"那怎么会..."
"不是意外。"林宇打断她，眼神锐利如刀，"有人在搞我们。"
会议室里，董事会成员已经吵成一团。刘建军拍着桌子要求立即召回所有批次产品；市场总监坚持先等官方调查结果；公关部则急着撇清关系，建议把责任推给下游经销商。
"安静！"苏月的声音不大，却让所有人闭上了嘴。她转向林宇，"你怎么看？"
整个会议室的目光都集中在这个曾经的"保安"身上。过去几个月，林宇用实力赢得了董事会的尊重，但此刻，他们眼中满是怀疑。
"三步走。"林宇走到投影仪前，调出一张流程图，"第一，立即启动产品召回，但声明是'出于谨慎考虑'而非承认质量问题；第二，成立专项小组，配合药监局调查；第三，"他停顿了一下，眼神变得深沉，"我需要亲自检查那些出问题的药品。"
"你？"刘建军嗤笑一声，"你懂药理学吗？"
林宇没有回答，只是从钱包里抽出一张卡片滑到刘建军面前。老人戴上老花镜看了一眼，脸色瞬间变了。
"军...军医大学毒理学博士？"
会议室鸦雀无声。苏月瞪大眼睛看着林宇——这是他第一次主动透露自己的专业背景。
"就这么办。"她一锤定音，"林总负责技术调查，其他人各司其职。公关部准备两份声明，一份对外，一份对员工。财务部评估召回成本。法务部准备最坏情况的应对方案。"
会议结束后，苏月拉住林宇的手腕："你从来没告诉过我你是毒理学专家。"
林宇的眼神闪烁了一下："不是所有战场都拿着枪。"
这句话背后显然有更多故事，但现在不是追问的时候。苏月点点头："需要什么设备？"
"公司实验室够用了。"林宇看了眼手表，"我先去医院取样本。你留在公司稳住局面。"
"小心。"苏月不自觉地替他整理了一下衣领，这个亲密的动作让两人都愣了一下。
林宇轻轻握住她的手指："别担心。我在。"
这简单的三个字，却奇迹般地安抚了苏月紧绷的神经。
接下来的二十四小时如同噩梦。媒体疯狂报道"苏氏毒药事件"，公司股价暴跌15%，合作医院纷纷暂停使用他们的产品。苏月接了上百个电话，从愤怒的经销商到担忧的股东，她的声音已经沙哑，眼睛布满血丝。
而林宇自从去了医院就没再露面，只发过一条简短的信息："在实验室，有发现会通知你。"
第二天深夜，苏月终于忍不住去了公司实验室。推开门的瞬间，她被眼前的景象震住了——实验台上摆满了仪器和样本，电脑屏幕闪烁着复杂的数据图表，而林宇站在显微镜前，白大褂下依然是昨天那件衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
他看起来疲惫不堪，眼下挂着浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。但那双眼睛依然锐利如鹰，全神贯注地观察着什么。
"有结果了吗？"苏月轻声问道，生怕打扰他的思路。
林宇这才注意到她的存在。他直起身，揉了揉后颈："嗯。不是生产问题，是投毒。"
苏月倒吸一口冷气："你确定？"
"百分之百。"林宇调出电脑上的色谱图，"在三个不同批次的药品中都检测到了微量蓖麻毒素，纯度极高，专业级制备。"
他拿起一支试管对着灯光："这种毒素破坏肝细胞线粒体，症状与药物性肝损伤极为相似，普通医院根本检测不出来。"
苏月的手不自觉地捂住嘴："天啊...谁会做这种事？"
"专业选手。"林宇的声音冷得像冰，"剂量控制精准，刚好造成严重伤害但不致死。目的是制造恐慌，不是杀人。"
他走到另一台设备前，调出几张照片："看这个。药片铝箔包装上的针孔，直径不到0.1毫米，专业注射器留下的。"
苏月突然感到一阵眩晕。这已经超出了商业竞争的范畴，是赤裸裸的犯罪。她扶住实验台才没跌倒："要报警吗？"
"暂时不要。"林宇摇头，"警方介入会打草惊蛇。我需要先找出幕后黑手。"
他拿起手机拨了个号码："老周，是我。启动'净化协议'。"简短的通话后，他转向苏月，"媒体那边很快会安静下来。"
苏月刚想追问，林宇的身体突然晃了一下。她这才意识到他已经近四十小时没合眼了。
"你需要休息。"她不由分说地拉着他坐到椅子上，脱下自己的外套披在他肩上，"我去给你倒杯咖啡。"
茶水间里，苏月的手微微发抖。不是害怕，而是愤怒——有人竟然为了打击公司不惜伤害无辜患者！滚烫的咖啡溅到手上，她都没感觉到疼。
回到实验室，她看到林宇靠在椅背上闭目养神，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影。这一刻的他看起来如此疲惫而脆弱，与平日里那个无所不能的形象判若两人。
"咖啡。"她轻声说，将杯子放在他手边。
林宇睁开眼，道谢时两人的手指不经意相触。一股微小的电流从接触点蔓延开来，苏月的心跳突然加速。她急忙抽回手，假装整理桌上的文件。
"我刚才联系了玄武集团。"林宇啜了一口咖啡，声音恢复了些许力量，"他们会在明早之前收购《江城日报》和《财经前沿》的母公司。"
苏月瞪大眼睛："玄武集团？那不是..."
"军方背景的传媒巨头。"林宇点头，"老周是安全主管。报道会转向'不明势力陷害民族企业'的角度。"
苏月突然明白了林宇的"人脉"意味着什么——这不是普通的商业关系，而是某种组织严密的网络。
"患者那边呢？"
"已经联系了军医大的老同学，特效解毒剂明早能到。"林宇站起身，突然一个踉跄。
苏月赶紧扶住他："够了！你必须休息。"
这一次，林宇没有反对。他任由苏月搀扶着走向办公室的休息间，身体的重量部分压在她肩上，温暖而坚实。
休息间很小，只有一张单人床和一个简易衣柜。苏月帮林宇脱下外套，他倒在床上几乎立刻就闭上了眼睛。她犹豫了一下，还是伸手替他解开领带和衬衫最上面的两颗纽扣。
"苏月。"林宇突然抓住她的手腕，眼睛依然闭着，"检查你办公室和家里的监控。投毒者可能一直在观察我们。"
这个想法让苏月浑身发冷。她点点头，才意识到他看不见："好。你睡吧。"