林夏最后一次校准粒子对撞机的参数时，显示屏上的数值突然坍缩成克莱因瓶形态。她听见自己骨骼深处传来玻璃碎裂的脆响——不是比喻，她确信自己的肋骨正在发生量子隧穿。
"警告，曲率波动突破安全阈值！"陈默的嘶吼被电磁噪声撕成碎片。实验室的钛合金墙壁像融化的果冻般蠕动，顾言的手掌穿透操作台，指尖抓着半截仍在跳动的机械臂。三个人的视网膜上同时炸开银河系的全息投影，他们看到木星大气层被撕开紫色裂缝，土星环正在解体成银色的沙尘暴。
当林夏再次恢复意识时，鼻腔里充斥着咸腥的铁锈味。她睁开眼，看见陈默跪在紫色冰原上，防护服的右臂完全量子化消散，露出里面跳动着蓝色电弧的机械义肢。远处的地平线泛着珍珠母贝般的光泽，某种类似鲸歌的低频震动正穿透他们的身体。
"我们在海王星。"顾言的声音像是隔着水缸传来。他展开全息投影仪，显示出这颗冰巨星的实时数据：大气成分98%氦气，表面温度-201℃，磁场强度是地球的20倍。但最诡异的是引力读数——这里同时存在三个不同方向的引力场，就像被无形之手揉碎的锡箔。
陈默突然发出非人的尖笑。他的机械眼旋转180度，瞳孔分裂成万花筒状："你们看窗外！"林夏转头，看见夜空中漂浮着无数发光的聚合物球体，每个球体内都封印着扭曲的时空褶皱。当某个球体靠近时，她清晰看见自己穿着不同颜色的防护服，在平行时空里重复着相同的实验步骤。
"空间站通讯阵列被反物质风暴摧毁了。"顾言的声音突然变得缥缈。他举起地质锤敲击附近的冰层，破碎的冰晶竟悬浮在空中组成斐波那契螺旋。林夏这才注意到，整个营地都被笼罩在淡紫色的辉光里，她的影子正在发生分形复制，每个副本都做出不同的动作。
陈默的义肢突然刺入自己胸口。林夏想要阻止，却发现他的身体已经半透明化。机械臂取出颗暗红色晶体，晶体内部的结构分明是微型银河系。"这是...暗物质凝结物？"她话音未落，晶体突然炸开成无数光子，营地里的所有设备同时发出濒死的嗡鸣。
就在这时，冰原深处传来指甲刮擦黑板的声响。三人转身，看见一个由冰晶构成的巨人正在融化重组，它的面部是不断变幻的星空，瞳孔里跃动着超新星爆发的残影。"欢迎来到观测者监狱。"巨人的声音像是三千个合唱团在海底共鸣，"你们将在这里体验所有可能的死亡方式，直到学会..."
陈默突然将暗物质晶体按在自己胸口。他的身体开始剧烈量子涨落，防护服的裂缝里钻出无数发光的线虫状生物。"林夏！接住！"他抛来的不是晶体，而是团混沌的时空涟漪。林夏本能地伸手抓住，刹那间整个世界被拉长成莫比乌斯环——她看到顾言在十八个不同的时间线上同时被冰棱刺穿心脏，看到陈默的机械臂在一万次循环里反复拆卸重组，也看到自己每次重生时头发都会变成更稀疏的银白色。
当现实重新凝固时，他们面前出现了那座金属碑文。此刻它已长出血管般的液态金属纹路，正在向天空发射脉冲信号。林夏的视网膜自动翻译出碑文内容，那是段不断自我修正的箴言："穿越者啊，你们可知晓为何海王星拥有最美丽的风暴？因为这里是宇宙的沙漏，是所有未完成故事的..."
陈默的机械臂突然穿透碑文。林夏惊恐地发现自己的左手正在量子化，而顾言的后颈皮肤下，银色结晶已经蔓延到脖颈。碑文发出管风琴般的轰鸣，三个人的记忆突然共享——他们同时想起实验室里那个总是停在3:14的咖啡杯，想起陈默母亲病房窗外的银杏树，想起顾言八岁时在敦煌看到的星图。
"磁场在坍缩！"顾言的声音第一次出现裂纹。他踉跄着举起激光测绘仪，数据显示他们所在的冰原正在以普朗克时间单位的速度二维化。林夏突然明白碑文最后的箴言是什么意思，她扯下防护服的应急氧气管，用牙齿咬开陈默的机械臂储物仓。
当暗物质晶体与氧气混合的瞬间，整个营地被吸入克莱因瓶的入口。林夏在最后的意识里看到，陈默的机械眼化作无数光子涌入她的瞳孔，顾言的银色纹路与她的发丝交织成银河旋臂。而金属碑文正在微笑，它额头的第三只眼缓缓睁开，瞳孔里旋转着整个宇宙的熵增过程。