沈擎那句“我哪儿也不让你去”说完，堂屋里就只剩煤油灯芯噼啪的轻响。
乔不违看着他，没说话。
沈擎胸口起伏着，眼睛死死盯着她，好像要把她钉在这儿。
过了好一会儿，乔不违才轻轻叹了口气。
“知道了。”她说，声音很轻，“睡吧。”
她转身，脱鞋上炕，拉开被子躺了进去，背对着沈擎。
沈擎站在那儿，看着她的背影，拳头攥了又松，松了又攥。
最后，他也脱鞋上炕，在她身边躺下。
两人中间隔着一点距离，谁也没碰谁。
夜里，沈擎一直没睡着。
他听着身边乔不违均匀的呼吸声，心里那股慌，像野草一样疯长。
后半夜，窗外开始下雪。
雪花簌簌地落在瓦片上，声音很轻。
沈擎睁着眼，看着黑暗里的房梁。
天快亮的时候，雪停了。
沈擎迷迷糊糊睡了一会儿，再睁眼，天已经大亮。
他猛地坐起身，看向身边。
乔不违还躺在那里，闭着眼，呼吸平稳。
沈擎松了口气，轻手轻脚下炕，穿好衣服出了堂屋。
院子里白茫茫一片，雪积了厚厚一层。
沈老太正在扫雪，看见他出来，压低声音：“轻点，让她多睡会儿。”
沈擎嗯了一声，拿起另一把扫帚，开始扫院里的雪。
他扫得很慢，时不时回头看一眼堂屋窗户。
乔不违一直没醒。
扫完雪，沈老太去做早饭，沈擎搬了把摇椅到院子里，放在背风的地方。
他又回屋拿了条厚毯子，搭在摇椅扶手上。
做完这些，他站在摇椅边，看着堂屋门。
过了一会儿，堂屋门开了。
乔不违穿着那件红毛衣走出来，头发松松地披着，脸上还带着刚睡醒的慵懒。
她看见院子里的雪，眼睛亮了一下。
“下雪了。”她说。
“嗯。”沈擎应了一声，指了指摇椅，“坐这儿，晒晒太阳。”
乔不违走过去，在摇椅上坐下。
沈擎拿起毯子，给她盖在腿上，仔细掖好边角。
乔不违没动，任由他摆弄。
盖好毯子，沈擎在旁边的小凳子上坐下，从兜里掏出一块木头，还有一把小刀。
他开始削木头。
乔不违躺在摇椅上，看着他。
沈擎削得很认真，眉头微微皱着，手指捏着刀，一下一下地刮。
木头屑掉在雪地上，很快就被风吹散了。
阳光从云层后面透出来，照在雪地上，反光刺得人眼睛发疼。
乔不违眯了眯眼。
她看着沈擎的侧脸。
他的轮廓很硬，鼻梁挺直，下颌线绷着，专注的时候嘴唇会抿成一条线。
阳光照在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
乔不违看了很久。
然后，她轻声开口。
“沈擎。”
沈擎手没停，嗯了一声。
“你真好看。”乔不违说。
沈擎的手顿住了。
刀尖停在木头上，没再动。
他的耳朵，以肉眼可见的速度，红了。
“别闹。”他低着头说，声音有点哑。
乔不违笑了笑。
那笑很轻，很淡，像落在阳光里的雪花。
她没再说话，缓缓闭上了眼。
阳光照在她脸上，皮肤白得近乎透明。
沈擎重新开始削木头，可手指有点不听使唤，刮了两下，差点削到手。
他深吸一口气，强迫自己集中精神。
木头在他手里慢慢有了形状，是个戒指的雏形，比上次那个丑戒指要圆润些。
他削得很慢，很小心。
时间一点点过去。
院子里很安静，只有刀刮木头的声音，还有远处偶尔传来的鸡鸣。
乔不违一直闭着眼，躺在摇椅上，像是睡着了。
毯子盖在她身上，随着她的呼吸轻轻起伏。
沈擎削完最后一点毛刺，举起戒指雏形，对着光看了看。
还行。
他转头，想给乔不违看。
可这一转头，他整个人僵住了。
阳光穿过云层，直直地照在摇椅上。
乔不违躺在那里，闭着眼，嘴角还带着那点淡淡的笑。
可她的身体，在阳光里，开始变得透明。
像雪花落在手心里，慢慢融化。
先是手指，然后是手臂，接着是肩膀、身体、腿。
一点一点，变得透明，变得模糊。
阳光照过去，几乎能穿透她。
沈擎手里的木头，“啪”一声掉在雪地里。
他猛地站起来，凳子被带倒，砸在雪上，闷响。
“乔不违？”他喊了一声，声音发颤。
乔不违没应。
她闭着眼，嘴角那点笑还在，可身体越来越透明。
像一幅被水洇开的画。
沈擎冲过去，伸手想抓她。
可他的手，穿过了她的身体。
什么都没碰到。
只有空气。
“乔不违！”沈擎又喊，这次声音大了，带着慌，带着急。
乔不违的身体，在阳光里，彻底透明了。
像最后一粒雪花，融化在光里。
消失得干干净净。
摇椅上，空了。
只剩下那条毯子，还保持着盖在她身上的形状。
沈擎僵在原地，手还伸在半空。
他看着空荡荡的摇椅，脑子里一片空白。
风刮过来，卷起地上的雪沫。
也卷起了摇椅上的毯子。
毯子被风吹起，在空中翻了个圈，轻飘飘地落在不远处的雪地上。
沈擎的视线，跟着毯子移过去。
然后，他看见了。
毯子下面，压着一张纸条。
米白色的纸，在雪地里，很显眼。
沈擎一步一步走过去，脚步很沉，踩在雪上，发出咯吱咯吱的响。
他在毯子边停下，蹲下身，捡起那张纸条。
纸条上，只有一行字。
字迹很工整，是乔不违的笔迹。
沈擎看着那行字，看了很久。
然后，他慢慢攥紧纸条，手指关节绷得发白。
他抬起头，看向空荡荡的摇椅。
阳光刺眼，雪地反光。
院子里，只有他一个人。
风还在刮，卷着雪沫，打着旋儿。
远处，鸡又叫了一声。