苏晓晓连滚带爬地跑了。
堂屋里一下子安静下来。
乔不违晃了晃手腕上的银镯子，转头看周卫民：“你妈……挺猛啊。”
周卫民嘴角动了动，没说话。
里屋传来周母的声音，有点疲惫：“我躺会儿，晚饭叫我。”
“知道了妈。”周卫民应了一声。
乔不违站起来，伸了个懒腰。
银镯子随着她的动作滑到手腕中间，凉凉的。
“我也回屋躺会儿。”她说，“累。”
周卫民点点头。
乔不违进了卧室，关上门。
她没真躺下，而是走到衣柜前，打开了柜门。
周卫民的东西不多，几件军装，几件便服，叠得整整齐齐。
乔不违伸手进去，一件一件地往外拿。
她打算把衣服重新整理一下，顺便看看有没有什么需要洗的。
刚拿出第三件军装，手就碰到了一个硬硬的东西。
是个信封。
乔不违挑眉，把信封抽了出来。
信封很旧了，边角都磨毛了。上面没有写收信人，只盖了个军区的章。
她打开信封，抽出里面的信纸。
信纸是军医专用的那种，抬头印着红色的大字。
乔不违扫了一眼。
然后，她的动作停住了。
她一个字一个字地往下看。
信不长，就两段话。
第一段说的是周卫民的腿伤情况：弹片伤及神经，但未完全断裂，经过系统的复健治疗，有百分之七十的恢复可能，至少可以正常行走，不影响日常生活。
第二段说的是复健方案和注意事项，最后还特意加了一句：病人本人拒绝接受治疗，并表示自愿放弃恢复机会，建议家属做思想工作。
落款是军医的名字，还有日期。
日期是三个月前。
乔不违捏着信纸，站了好一会儿。
然后她转身，拉开卧室门，走了出去。
周卫民还坐在堂屋里，手里拿着那份报纸，但眼睛没在看。
乔不违走到他面前，把信纸拍在他面前的桌上。
“啪”一声。
周卫民抬起头，看向那张信纸。
他的脸色变了。
“这是什么？”乔不违问，声音很平。
周卫民没说话。
“我问你，这是什么？”乔不违盯着他，“军医写的，你的腿能治，你为什么不去治？”
周卫民沉默。
他放在轮椅扶手上的手，慢慢收紧了。
“说话。”乔不违说。
周卫民还是不说话。
乔不违弯腰，凑近他，眼睛直直地看着他的眼睛：“周卫民，你腿根本没废，你早就知道能治，但你放弃了。为什么？”
周卫民喉结动了动。
他避开她的目光，看向别处。
堂屋里很安静，能听见外面院子里有孩子在跑，还有军嫂说话的声音。
但屋里一点声音都没有。
过了很久，久到乔不违以为他不会回答了。
周卫民才开口。
“腿好了，”他说，“就要回战场。”
他停了一下，喉结又动了动。
“我不想再死一次，我妈不能再送一次了，我也怕……”
这话说出来，他自己都愣了一下。
像是没想到会把这句话说出来。
乔不违也愣了一下。
她看着周卫民。
周卫民低着头，看着自己的腿。他的侧脸在下午的光线里，显得有点模糊。
那种表情，乔不违没见过。
不是平时那种冷冰冰的样子，也不是生气，也不是无奈。
是一种……很脆弱的表情。
乔不违站直了身子。
她没说话，就那么看着他。
周卫民也没动。
两个人就这么沉默着。
过了好一会儿，乔不违才开口。
语气很轻，轻得不像她平时说话的样子。
“那你就不怕，”她说，“我一直伺候一个坐轮椅的，累死？”
周卫民猛地抬起头。
他看着乔不违。
乔不违也看着他，脸上没什么表情，但眼神很认真。
周卫民的眼睛红了。
不是要哭的那种红，就是眼眶一下子红了，里面有什么东西在闪。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
最后，他只是低下头，又看了一眼自己的腿。
“我……”他声音哑了，“我没想过……”
“没想过什么？”乔不违问，“没想过我会一直在这儿？还是没想过会是我？”
周卫民不说话了。
乔不违叹了口气。
这口气叹得很轻，但周卫民听见了。
他抬起头，看着她。
“周卫民，”乔不违说，“你是个傻子。”
周卫民：“……”
“腿能治就去治，”乔不违说，“办法总比困难多，你一个当兵的，这点道理都不懂？”
周卫民看着她，眼睛还是红的。
“懦夫。”乔不违突然说。
周卫民身体僵了一下。
“我说你是懦夫，”乔不违重复了一遍，“听见没？”
周卫民抬起头，看着她。
乔不违也看着他，眼神很直接，一点没躲。
“腿是你的，命也是你的，”乔不违说，“你想怎么糟蹋，我管不着。但你现在是我男人，你糟蹋自己，就是糟蹋我。”
她顿了顿，补充道：“至少，在外人眼里是。”
周卫民愣住了。
“我乔不违的男人，”乔不违说，“可以是个瘸子，但不能是个懦夫。听懂没？”
“乔不违，”他说，“你这人……”
“我这人怎么了？”乔不违挑眉。
“没什么。”周卫民摇摇头，“就是……挺会骂人。”
“那当然，”乔不违一点都不谦虚，“不会骂人怎么活到现在？”
周卫民笑着低头，看了一眼桌上的信纸，然后伸手，把信纸拿起来，折好，塞回信封里。
“这信，”他说，“你从哪儿找到的？”
“你衣柜里，”乔不违说，“夹在衣服中间。”
“哦。”周卫民把信封攥在手里，“我忘了扔。”
“留着干嘛？”乔不违问，“当纪念品？”
周卫民没说话。
乔不违看着他手里的信封，忽然明白了。
他不是忘了扔。
他是留着，提醒自己。
提醒自己选择了什么，放弃了什么。
提醒自己是个“懦夫”。
乔不违心里某个地方，像是被什么东西轻轻扎了一下。
“喂。”她叫了一声。
周卫民抬头。
“把信给我。”乔不违说。
周卫民愣了一下：“干嘛？”
“给我。”乔不违伸手。
周卫民犹豫了一下，把信封递给她。
乔不违接过信封，转身就走。
“你去哪儿？”周卫民问。
“厨房。”乔不违头也不回。
她走进厨房，打开灶台下面的小门，把信封扔了进去。
然后划了根火柴，点燃。
火苗窜起来，把信封烧成了灰。
乔不违看着那堆灰，看了几秒，然后关上小门，走回堂屋。
周卫民还坐在那儿，看着她。
“烧了。”乔不违说，“留着干嘛，占地方。”
周卫民没说话。
“腿的事，”乔不违说，“你自己想清楚。想治，我陪你去。不想治，你就继续坐轮椅。”
她顿了顿，补充道：“但别让我听见你说什么‘不想再死一次’这种话。”
周卫民看着她。
“为什么？”他问。
“因为难听。”乔不违说，“我男人不能说这种话，而且你是军人，我的意思不是军人不能怕死，是即使恐惧，依然愿意为了国家、人民、战友挺身而出。”
“简单来说，就是可以怕，但不能退。”
周卫民像是没想到乔不违会说出这番话。
“你……”
“我什么我，”乔不违打断他，“晚饭想吃什么？妈说炖鸡汤，我再炒个菜。”
周卫民看着她，看了好几秒。
然后他说：“都行。”