一中的作息表像精准咬合的齿轮，日复一日转动着少年们的青春。
工作日里，清晨六点十分的校门口总有匆匆的身影，直到夜里十点半，晚自习的灯光才会渐次熄灭，周而复始，从周一延续到周五。
周六的节奏稍缓，七点到校连上六节课，中午十二点铃声一响，便正式开启长达半天的“小长假”；
周日则是短暂的休整，清晨七点到校，下午五点放学，六点半又要准时回到教室开启晚自习，其余流程与工作日别无二致。
这般安排，倒也让一中在严苛中透着几分“人性化”的调侃。
开学第一周，班里的面孔大多还带着陌生的疏离，李星熠的课余时光，多半是在座位上与前后左右的同学有一搭没一搭地闲聊。
没有熟稔的打闹，没有默契的玩笑，日子过得平淡又枯燥，连窗外掠过的飞鸟，都像是比课堂多了几分鲜活。
终于到了周六。中午放学后，李星熠按值日表打扫完教室，拖着略显疲惫的脚步刚到家门口，便看见余七七正站在她们家门口玩着手机。
“李星熠！”余七七听见动静，立刻放下手机，语气里藏着难掩的雀跃，“这周我打算组织初中同学聚一次，大家好久没见了！”
“好啊，你看着安排就行。”李星熠说道。
“那分工一下，我叫女生，你叫男生怎么样？”余七七挨着他坐下，眼神亮晶晶的。
“没问题，女生你多费心召集，男生这边……就不用特意安排了，他们想来自然会来。”李星熠随口应道，心思还停留在下午要不要补个觉上。
“李星熠！”余七七狠狠翻了个白眼，伸手拍了下他的胳膊，“我是说，你负责联系男生！不是让你不管不顾！”
“啊？哦好。”李星熠猛地回过神，挠了挠后脑勺，一脸无辜，“没太听懂你刚才的意思。”
“少装糊涂！”余七七嗔怪地瞪了他一眼，眼底却藏着笑意。
李星熠不再拖沓，拿起手机翻出初中同学群，筛选出关系不错、大概率会出来的男生，一一发去消息，路天辰、孔轩哲他们几乎秒回，一口答应下来。
没过多久，两人便敲定了人数，约定下午四点在鼓楼集合，顺便一起吃顿晚饭。
下午四点，鼓楼前的空地上，零星站着几个熟悉的身影。“看来还是有些人没来啊。”余七七望着四周，语气里带着一丝失落。
李星熠顺着她的目光看去，比起初中全班的热闹，此刻的人数确实不算多。“毕竟毕业了，大家都去了不同的高中，作息也不一样，能来这么多已经很不错了。”他轻声安慰道，其实心里也有些感慨，那些朝夕相处的日子，好像真的随着毕业季悄悄走远了。
“也确实。”余七七点点头，很快便被迎面走来的杜倩吸引了注意力。“你们两个好准时！”杜倩笑着打趣，伸手挽住余七七的胳膊。
“那当然，说好四点就绝不会迟到，我们可是守时小标兵！”余七七笑着回应，两个女孩叽叽喳喳地聊了起来，瞬间驱散了些许冷清。
过了一会，“喂，李星熠，你说了没？”一道清脆的声音在耳边响起，李星熠回头，看见杜倩正一脸促狭地看着他。
“啊？说什么？”他一脸茫然，没跟上杜倩的思路。
“还能说什么？”杜倩凑近了些，压低声音，语气里满是“恨铁不成钢”，“一个假期啊，你们俩又是青梅竹马又是邻居，天天见面，你不是喜欢她嘛？就没趁机表白？”
李星熠的脸颊猛地一热，下意识地看向不远处正在聊天的余七七，眼神有些闪躲。
“现在说是不是太早了？而且……不知道她对我有没有那个意思。”他支支吾吾地说道，心脏莫名跳得有些快。
“余七七说的没错，你真是个大笨蛋！”杜倩没好气地戳了戳他的胳膊，转身快步走向余七七，留下李星熠一个人站在原地发愣。
“李星熠啊，加油！”孔轩哲不知何时走到他身边，拍了拍他的肩膀，眼神里带着意味深长的笑意。
“加油？加什么油？”李星熠更懵了，今天这些人说话都奇奇怪怪的，好像藏着什么秘密。
“没什么没什么。”孔轩哲笑着打哈哈，转移了话题，“对了，咱们晚上吃什么啊？总不能一直站在这里吧。”
“我不知道啊。”李星熠诚实地回答。
“不是你叫我们出来的吗？居然没计划？”路天辰凑了过来，一脸无奈。
“问余七七，是她提议聚餐的。”李星熠毫不犹豫地“甩锅”。
“算了算了，别纠结吃什么了，咱们先逛逛吧，难得聚一次。”张星辰摆摆手，提议道。
“说到吃，王同悦应该最有发言权吧？”李星熠突然想起什么，笑着看向不远处正在看手机的王同悦。
王同悦抬起头，脸上挂着标准的“微笑”，眼神却带着几分“危险”：“你礼貌吗？”
李星熠瞬间感觉后背一阵发凉，连忙摆手：“开玩笑的开玩笑的！”
“啊走吧走吧，她们都走好远了！”马岚的声音从前面传来，李星熠抬头一看，才发现女生们已经走远了，男生们也三三两两地跟了上去，只剩他和张文还站在原地。
“真是的，也不叫我一声。”李星熠小声嘟囔了一句，快步跟上队伍。
“你说什么？”张文凑近问道。
“没什么。”李星熠摇摇头，加快了脚步，终于追上了走在队伍末尾的余七七。“对了，还没问你，你的高中生活怎么样？适应了吗？”
余七七回头看了他一眼，撇了撇嘴：“现在才想起问我？早干嘛去了？不过说起来，我这周还挨打了。”
“啊？为什么啊？”李星熠惊讶地睁大了眼睛，随即又补充道，“其实我也挨打了。”
“我是因为晚自习说话，被老师用拖把棒揍了一顿，那拖把棒都被打断了，是我长这么大以来第一次挨这么狠的打。”余七七说道，“你又是因为什么？”
“卫生没搞好，起迟了没打扫，被老师踢了一脚，特别结实的一脚。”李星熠苦笑着说道，想起展卫东当时严厉的表情，至今还有些后怕。
“唉，明明才开学第一周，怎么就这么惨。”余七七叹了口气，语气里满是同病相怜。
一阵凉风吹过，带着秋日的清爽，吹散了些许疲惫。众人沿着街道慢慢走着，聊着各自高中的趣事与烦恼，熟悉的感觉渐渐回归，欢声笑语渐渐多了起来。
最终，大家一致决定去购物中心吃晚饭。走进商场，琳琅满目的店铺让人眼花缭乱，只是翻看菜单时，每个人都忍不住咋舌，这里的物价，比起学校附近的小饭馆，实在是贵了不少。
但难得聚一次，没人计较这些，热热闹闹地找了个靠窗的位置坐下，点了满满一桌子菜。
晚饭在喧闹的聊天声中结束，夜色渐渐变浓，大家也到了该散场的时候。李星熠主动提出送余七七回宿舍，四中规定周末晚上必须回校住宿，不能在外留宿。
风越来越大，吹得路边的树枝哗哗作响，天空渐渐阴沉下来，看起来像是要下雨了。
很快就到了四中宿舍楼下，“到了，你回去吧。”余七七停下脚步，转过身对李星熠说道。
“啊？你说什么？风太大了，我没听清！”风裹挟着声音，变得模糊不清，李星熠不得不提高音量喊道。
“我说！我到了！你回去吧！”余七七也拔高了声音，朝着他挥手。
“那你进去吧，我看着你进去再走。”李星熠站在原地，笑着说道。
“好。”余七七点点头，转身向宿舍楼走去。李星熠站在原地，目光追随着她的背影，看着她一步步走近宿舍楼门口。
突然，余七七停下脚步，猛地转过身，朝着他的方向喊了一句什么。
可此刻风是逆风的，呼啸的风声彻底淹没了她的话语，李星熠只能看见她张了张嘴，却完全听不清内容。他正想往前跑几步，余七七却已经转身跑进了宿舍楼，大门缓缓关上，隔绝了他的视线。
天空的云层越来越厚，豆大的雨点已经开始零