三月，我退出了数学国家集训队。
所有人都觉得可惜，唯独我心里清楚，这个本该属于顶峰的位置，从来都不该是我的。
有一个人，比我更聪明，比我更配站在那里。她叫徐萌。
我常常坐在集训队空荡的教室里发呆，眼前总能浮现出高二那年的画面。天光透亮的教室，她趴在习题册上，笔尖飞快游走，解开一道道我卡了许久的数学难题，眉眼明亮，鲜活又耀眼。那是我这辈子，见过最厉害、最温柔的天才。
故事要从高一说起。
文理分科后，我被分在一班，和徐萌成为同班同学。我们是班里仅有的两个对数学近乎偏执的人，也是次次考试稳居数学榜首的对手。唯一的区别是，我永远是第二，她永远是第一。
她的数学天赋是老天爷赏饭吃，逻辑缜密，思维灵动，再刁钻的压轴题，到了她手里都能轻松拆解。而我，靠着日夜刷题、死磕题型才能勉强跟上她的脚步。
我对她的喜欢，是一眼沦陷，是悄无声息的蓄谋已久。
初见她时，她坐在靠窗的位置，阳光落在她发梢，她低头演算的模样安静又温柔，抬眼笑起来的时候，眼底盛着漫天星光。从那天起，我的目光就不受控制地追随着她。
我开始有了无数隐秘的小巧思。提前十分钟到教室，帮她擦干净靠窗的课桌；知道她喜欢喝温的柠檬水，每天课间悄悄放在她桌角；她刷题遇到瓶颈皱眉时，我会默默整理好相似题型的解题思路递过去；体育课她懒得动，我会帮她带回温热的矿泉水。
我从不敢明目张胆，只是借着同为数学爱好者的名义，一点点靠近她。看着她收到小惊喜时懵懂又温柔的笑意，我心底的暗恋，就这般悄悄疯长，安安静静，藏了整整一年。
那一年的时光很温柔，少年的心事藏在草稿纸的公式里，藏在一次次并肩刷题的黄昏里，无人知晓。
转眼升入高二，全市筛选参加全国高中生数学联赛省队的人选。我和徐萌毫无悬念入选，预赛成绩公布，依旧是她第一，我第二。所有人都默认，我们是最契合的数学搭档，是注定要一起冲进决赛、冲击国奖的人。
朝夕相处的集训日子，让我积攒一年的心意愈发浓烈。我终于在无数个辗转难眠的夜晚下定了决心，等一个合适的时机，向她告白。我想告诉她，我喜欢她很久了，想和她一起刷题，一起奔赴更远的未来。
可我等来的，不是告白的时机，是她的缺席。
那天开始，徐萌没来上学。
一天，两天，三天……
教室里靠窗的位置空空荡荡，再也没有那个低头演算的身影。距离十一月的联赛决赛，只剩下短短两周，所有人都在拼命冲刺集训，唯独少了最关键的她。我的心一日比一日慌乱，刷题时频频走神，满心都是她的身影。
我再也按捺不住，趁着课间找到了班主任。我追问徐萌的去向，班主任看着我欲言又止，眼底满是无奈和惋惜，沉默许久后，终究递给我一张纸条，上面写着一家医院的名字和一间病房号。
他没有多说一句话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
当天晚自习，我请了假，独自去往医院。
深秋的天色总是阴沉沉的，乌云压得很低，冷风卷着落叶，吹得人心头发沉。推开病房门的那一刻，我彻底怔住了。
我印象里的徐萌，永远鲜活、开朗、元气满满，爱说爱笑，浑身透着少年人的热烈朝气。可此刻躺在病床上的她，褪去了所有光彩，安安静静地坐着，脸色苍白憔悴，眉眼间藏着掩不住的疲惫和颓废，单薄的身子陷在宽大的病号服里，脆弱得让人心疼。
听见开门声，她猛地抬眼，几乎是瞬间收起了眼底的落寞和颓丧，扯出一抹浅浅的笑意，温柔地和我打招呼，和往常在校的模样别无二致，刻意掩饰着所有的狼狈。
我压下心底的酸涩，轻声和她寒暄，问她为什么突然请假，是不是生了重病。可她只是笑着摇头，避而不答，只说一点小事，很快就能回学校。
我没有再追问。往后的日子里，我每天放学后都会去医院陪她。
病房很安静，没有家人陪伴，只有她一个人。她的父母常年在外工作，从未露面，偌大的病房里，只有我每天准时到来，陪她聊天，讲班里的趣事，讲省队集训的进度，给她带温热的粥，帮她整理落下的习题。
我一点点陪着她，看着她强撑的笑意，看着她偶尔不经意流露的疲惫，心底的不安越来越重。
终于在某天傍晚，夕阳透过病房的玻璃窗照进来，温柔却单薄，她看着我日复一日的陪伴，再也撑不住伪装，红了眼眶，缓缓说出了所有秘密。
她患有扩张性心肌病。
之前迟迟没来上学，是因为一场突发的感冒，诱发了身体的隐患。其实早在很久之前，她就频繁胸闷气短，极易疲惫，只是一直瞒着所有人，默默硬扛着。这次病情突发，只能住院治疗，经过连日救治，身体终于稳定下来，明天就可以出院。
她声音轻轻的，带着一丝小心翼翼的怯懦，看着我说，她不想让学校的同学、老师知道自己的病情，不想被特殊对待，也不想被指指点点。父母远在外地，暂时赶不回来，她实在无人依靠，只能拜托我帮忙保守秘密，照应一二。
我站在原地，心口像是被一只手紧紧攥住，又酸又疼。我从来没想过，这个永远开朗耀眼、永远遥遥领先的女孩，一直独自承受着这么沉重的病痛。
我用力点头，郑重地答应她。我说我会替你保密，我会陪着你，不会让你一个人。不管什么时候，只要你需要，我都在。
第二天清晨，我早早来到医院接她出院。
我帮她收拾好堆积的药物，大大小小的药瓶装了满满一袋子。我默默记着医生叮嘱的所有禁忌：不能剧烈运动、不能情绪激动、不能劳累、需要长期服药静养、随时要留意身体状况。原来她光鲜的背后，每一次呼吸，每一次刷题熬夜，都是在硬撑。
回去的路上，秋风萧瑟，一路安静。
沉默良久，她慢慢开口，告诉了我她的全部家庭。
她的父母重男轻女，她的到来，从来都不是期待，只是一个意外。家里所有人的偏爱和温柔，都给了年幼的弟弟。从小到大，她的生活、学习、看病住院，父母永远只会冰冷地打钱，从未有过半分陪伴和关心。
这么多年，无数次生病住院，无数次独自熬过病痛的折磨，从来都是她一个人。她甚至没有属于自己的家，独自租住在学校附近的小出租屋里，冷清又孤单。
我走在她身侧，听着她云淡风轻的叙述，眼眶一次次发烫。我终于明白，她眼底的温柔之下，藏着无人知晓的孤独和委屈。
出院之后，徐萌按时返校上课，坚持参加省队集训。
老师知晓她的特殊身体状况，格外体恤，不再硬性要求她全天封闭集训，给了我们最大的自由和照顾。我们依旧是班里、省队里最亮眼的两个人，依旧并肩刷题，讨论难题，只是我从此多了一个习惯，时时刻刻留意她的状态，不让她劳累，不让她熬夜，事事护着她。
出院后的第一个周末，天气难得放晴。徐萌突然给我发消息，说想去爬学校后面的那座山。
我知道她身体不宜劳累，百般劝说，却拗不过她的执着，最终只能陪着她一起去。
一路上我始终紧紧扶着她的胳膊，放慢所有脚步，顺着她的节奏慢慢走。阳光温柔，山野清风和煦，她的状态看起来很好，一路上说说笑笑，眉眼弯弯，仿佛所有病痛都烟消云散。
可山路崎岖，爬到半山坡时，她终究撑不住了。
我们在半山腰的凉亭坐下休息，山风轻轻吹过，树叶簌簌作响。安静的氛围里，她微微侧头，试探着、小心翼翼地，将脑袋轻轻靠在了我的肩膀上。
她的声音很轻，带着哽咽的颤音，一字一句落在我耳边。
“李梦华，我喜欢你。”
“可是我又不敢喜欢你。我知道我走不远了，我一身病痛，迟早会拖累别人，我不