砰——
窗外骤然炸开一朵绚烂的烟花，鎏金碎银般的光屑簌簌坠落，映亮了李星熠微怔的眼眸。
一簇簇烟花次第腾空，如打翻了的星河，在墨色夜幕中绽放成转瞬即逝的繁花，又伴着细碎的轰鸣归于沉寂。
教室里瞬间漾起细碎的兴奋，初入高中的少年少女们尚显生涩，指尖下意识攥紧了桌沿，只敢与身旁之人窃窃私语，目光却不约而同地追随着窗外的璀璨，将初见的拘谨悄悄藏在眼底的光里。
烟花依旧在夜空中铺展，美得让人移不开眼，连带着空气里都飘着几分若有似无的烟火气，冲淡了些许陌生感。
翌日清晨，晨曦透过窗棂洒在课桌上，勾勒出一层柔和的金边。
第一节便是语文，踩着铃声走进来的是位眉眼温和的老师，袖口卷到小臂，带着几分随性的洒脱，李星熠觉得他很帅，这一课，李星熠遇见了高中三年最喜欢的老师，同学们都亲切地叫他小崔。
这位老师最是有趣，讲课讲到兴头上，便会顺势岔进天南地北的趣闻轶事，从古籍里的冷门典故到当下的热点新闻，渊博得惊人。
他随手在黑板上写下几个字，便能引申出一长串历史故事，满脑子的知识储备常常让李星熠惊叹不已，笔尖在笔记本上飞快滑动，生怕错过任何一个有趣的知识点。
奇妙的是，纵使课堂时常“跑偏”，五班的语文成绩却始终稳居年级第三，这份反差更让同学们对他喜爱有加。
小崔简单交代了课堂要求，又与大家闲聊了几句趣事，轻松的氛围里，下课铃悄然响起，有人忍不住小声嘀咕：“下节语文是什么时候啊？”
第二节化学课，推门而入的是位短发利落的女老师，笑容爽朗，一开口便自带亲和力，她就是同学们口中的“老化”。
老化性子随和，说话带着点轻快的语调，与班里大半同学都处得像朋友般亲近。她最擅长的便是高考志愿填报，各类院校信息、专业前景信手拈来，见解独到又实用。
这堂课上，她从C9联盟的顶尖实力讲到各类特色院校的优势专业，眉眼间满是认真：“选对专业，堪比第二次高考。”李星熠听得格外专注，笔尖在纸上记下一个个陌生的校名，对未来的目标院校有了模糊又清晰的初印象。
第三节数学课，大龙老师推门而入时，教室里瞬间安静下来。他一言不发便直接翻开课本开始授课，粉笔在黑板上快速滑动，留下一串工整的公式。
他全然没有认识学生的兴致，直到毕业，也未曾叫对过李星熠的名字。
第四节英语课，一阵轻柔的脚步声传来，李星熠抬眼望去，只见一位穿着素雅连衣裙的老师走进教室，眉眼弯弯，笑容温柔得像春日的阳光，这便是他心中最温柔漂亮的“老英”。
老英的英语水平毋庸置疑，流利地道的口语听得人赏心悦目，发音标准得如同听力磁带里的原声。第一节课依旧是轻松的寒暄，她耐心询问着每个人的英语基础，之后便是好几节专门的衡水字体练习课，握着红笔在练习册上圈点批注，一笔一划间，藏着对细节的极致要求：“字如其人，写好字体，考试能多拿好几分。”
第五节生物课，李星熠还未意识到，自己即将见识到“移动的安眠药”的威力。生物老师抱着课本走进来，声音平淡得像一潭静水，语速飞快又毫无起伏，知识点从她口中说出，竟变成了最有效的催眠曲。
李星熠强撑着睁大眼睛，可眼皮却重得难以支撑，脑袋不自觉地一点一点，同桌轻轻碰了碰他的胳膊，两人交换了一个无奈的眼神，都从对方眼里看到了浓浓的困意。
下午第一节课是物理，授课的是展卫东老师。他精神抖擞，一进门便笑着打招呼：“军训时咱们就认识了，客套话就不多说了，直接上课！”他的物理教学堪称一绝，尤其是力学部分，总能用生动的例子把复杂的公式讲得清晰透彻，通俗易懂。
军训时大家早已与他熟络，这所谓的“第一节课”便省去了客套，直接切入正题，节奏紧凑又高效，黑板上的受力分析图刚画完，底下便有人恍然大悟：“原来这么简单！”
物理课后是自习课，教室里鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声。忽然，展卫东的声音打破了宁静：“全体同学，都到教室门外站好，咱们重新排座位！”
教室里瞬间响起一阵窸窸窣窣的动静，大家纷纷起身，有序地走到门外排队。“张欣……”展卫东开始逐一叫名字，被点到的同学依次进入教室挑选座位，有人直奔后排靠窗的位置，有人则选了前排中间，脸上带着几分期待。
李星熠起初还与身旁的高熙禾闲聊着军训时的趣事，指尖无意识地抠着墙皮，待反应过来时，便静静站在队伍里等候，可直到最后一个名字念完，他也没听到自己的名字。
后来他才知晓，原来展卫东一开始就叫过他，只是彼时他走神未闻，周围的同学大多互不相识，没人提醒，等到他反应过来时，教室里早已没有了可供选择的空位。
李星熠站在教室门口，心脏微微发紧，目光飞速扫过室内，终于在第二排靠窗的位置瞥见一个空位，像是抓住了救命稻草般，立刻快步走了过去坐下。指尖触到冰凉的桌沿，才稍稍松了口气。
坐定后，展卫东在教室里来回走动，时不时调整着个别同学的座位。李星熠抬眼打量四周，前面是班长张欣，正低头整理着课本，侧前方是体育委员关同学，身形挺拔，同桌是团支部书记葛慕青，正安静地看着书，后面是金晨曦，侧后方是王清野，再往后排便是许辰和高熙禾，倒都是些眼熟的面孔。
看来运气不算太差，李星熠暗自想着。虽说和葛慕青没怎么说过话，但好歹知晓名字，相处久了总能熟悉起来。阳光透过窗户洒在课本上，暖融融的，驱散了心底的些许不安。
座位调整完毕，展卫东站在讲台上，神色严肃起来：“接下来安排卫生值日，每一列为一组，从靠窗这边开始轮流，每组负责一周，到下周一早上交接。”他顿了顿，目光扫过全班，“卫生是班级形象，必须认真负责，咱们班要常年保持流动红旗！”
话音落下，李星熠低头看了看自己所在的列，心里咯噔一下，偏偏轮到他们组从明天开始值日。
次日清晨，刺耳的闹钟响了好几遍，李星熠才猛地从床上弹起来，一看时间，已经六点十分了。
想起今天还要值日，规定六点二十到教室，他胡乱抓过校服套上便冲出了家门，一路狂奔着往学校赶。
气喘吁吁地冲进教室时，刚好六点二十分，李星熠直奔自己的座位而去，心脏还在砰砰直跳。“这么晚了，卫生应该早就搞完了吧？”他暗自庆幸，刚坐稳身子，还没来得及喘口气，展卫东便推门而入。
展卫东的目光扫过教室，眉头瞬间皱了起来，原本还算干净的地面上，散落着几片纸屑，黑板也未曾擦干净，残留着昨天的板书痕迹。
他脸色瞬间沉了下来，声音带着明显的不悦：“搞卫生的这一组，都到教室外面来！”
一行人忐忑地走到门外，低着头不敢吭声。“你们搞卫生了没？”展卫东的目光在每个人脸上扫过。
展卫东掏出手机，解锁后直接递到李星熠面前，“李星熠，你说你搞了没？”
“我没搞，起迟了。”李星熠老实回答，心里却有些发慌。
展卫东却直接调出手机里的监控画面，语气陡然提高：“你看你搞了没？监控里清清楚楚，你一来就直接坐到位子上，还敢说搞了？”
“啊？”李星熠一头雾水，盯着屏幕上自己匆忙坐下的身影，满心的疑问还没来得及说出口，展卫东的一脚已经踹了过来，力道不算重，却足够有威慑力。“你看看人家张沂，来迟了都知道主动搞卫生，你呢？眼里根本没有班级纪律！”
李星熠百口莫辩，只能默默承受着训斥，脸颊发烫，指尖紧紧攥成拳头。周围同学的目光落在身上，让他越发尴尬。
之后，展卫东罚他们组在出操时间留下