六月的盛夏，被滚烫的燥热与无休止的蝉鸣牢牢裹挟。热风卷着细尘一遍遍拍打玻璃窗，沉闷的声响混着聒噪的蝉声，钻入耳膜，搅得人心绪不宁、满心烦躁。
密闭的卧室空气凝滞闷热，曹沐婉端坐书桌前，整整一日未曾起身。桌面堆满卷边的高校招生简章、密密麻麻的分数线草稿与专业对照表，鼠标被指尖攥得发烫，她反复滑动页面，在无数院校、位次与专业间反复斟酌比对，不敢有半分松懈。
旁人的高考落幕是解脱与狂欢，是奔赴山海的松弛自在，可她的盛夏，被志愿填报的焦虑死死困住，日日紧绷，夜夜难安。
父亲常年奔波忙碌，早出晚归，几乎无暇顾及她的学业琐事。每日唯有下班归家，能挤出短短半小时，粗略帮她核对填报信息、简单提点建议。而最磨人的院校筛选、专业取舍、志愿排序，所有纠结权衡、反复复盘的重担，从头到尾，都由她一人默默承担、独自消化。
这短短数日，是她高中三年最煎熬紧绷的时光。她深知志愿的重要性，不敢有一丝疏忽，生怕一念之差，辜负十几年寒窗，留下终生遗憾。连日熬夜伏案、过度思虑，让她身心彻底透支，眼底盛满疲惫，四肢酸软乏力，神经始终悬在半空，片刻不敢放松。
夜里八点过半，城市灯火次第亮起，蝉鸣依旧喧嚣不止。曹沐婉长长吐出一口郁结的浊气，指尖悬在鼠标左键上停顿两秒，终是按下了提交。
屏幕瞬间弹出浅蓝色弹窗，“志愿填报成功”的字样清晰醒目。悬在心头数日的巨石骤然落地，紧绷到极致的神经骤然松弛，一股浓烈的脱力感席卷全身。她瘫靠在椅上，浑身力气尽数抽空，连收拾桌面、起身洗漱的力气都没有。
连日积攒的疲惫轰然爆发，眼皮重如坠铅。她懒得顾及满身燥热黏腻，趿着拖鞋倒在床上，脑袋刚贴上柔软枕面，浓重睡意便席卷而来，意识骤然下沉，坠入沉沉梦乡。
屋内陈设看似一如往常，安静规整，可周遭氛围早已悄然异变。刺耳燥热的蝉鸣莫名变得柔和绵长，穿透窗帘的天光覆着一层朦胧白雾，光线虚浮朦胧，万物轮廓都带着淡淡的虚影。细微的违和与虚幻藏在空气里，安静又诡异，熟睡的曹沐婉毫无察觉。
再次睁眼时，没有刺眼日光，只有温柔和煦的天光轻轻笼罩周身。
暖意舒缓，驱散了所有疲惫，连日焦虑煎熬的酸涩尽数消散。曹沐婉缓缓坐起身伸了个懒腰，心底掠过一丝轻飘飘的恍惚，周遭安静得过分彻底，连呼吸声都格外清晰。可这转瞬即逝的异样，很快便被松弛的愉悦覆盖，被她彻底忽略。
她抬手拿起枕边手机，屏幕亮起，显示九点出头。屏幕数字边缘微微虚晃，她揉了揉眼，画面恢复清晰，只当是刚睡醒的眼花，未曾深究。
家中空空荡荡，父亲早已出门上班，四下静谧无声。她走进厨房，简单煮了一碗清汤面条，入口寡淡无味，味蕾像是被雾气阻隔，尝不出半点鲜香。这诡异的失真感再次掠过心底，可难得的松弛太过真切，她草草吃完，转身回屋发呆。
志愿尘埃落定后，紧绷的生活骤然空了下来。漫长假期失去目标，日子枯燥又沉闷。她整日窝在家中刷手机，屏幕里的人影光影偶尔莫名卡顿模糊，转瞬恢复正常，日复一日的闲散，磨得人心头发闷。
就这样枯坐三日，傍晚时分，楼道传来熟悉的脚步声，是父亲下班归来。
曹沐婉立刻起身迎上前，眼底带着些许期待：“爸，我的志愿全部提交好了。在家闷了好几天，我想出去逛半天，当天就回来，不留宿。”
父亲擦去额头薄汗，语气温和随意：“想好去哪了？路途远不远，注意安全。”
“不远，往西半小时车程，一座依黄河而建的老城。”曹沐婉脑海中自然而然浮现出清晰画面，毫无来由却无比笃定，“河边步道宽阔，两岸草木茂盛，老巷纵横错落，游客很少，安安静静的，很适合散心。我傍晚就坐车回家。”
父亲毫无顾虑，爽快应允：“行，想去就去。带好充电宝，早点返程，到家跟我说一声。”
“我记住了！”
当晚，她轻松订好往返大巴票，简单收拾了小小的双肩包，满心都是对短途出行的期待。一夜安稳无梦，天光微亮便起身出发。
这一路顺畅得过分，顺畅得透着不真实。本该拥堵的早高峰空空荡荡，车流通畅无阻，大巴准时发车、平稳行驶，车厢静谧无声，无人交谈喧闹。短短半小时车程，无颠簸无延误，稳稳停靠在滨河路边的站点。
车门开启，裹挟着水汽的清风扑面而来，瞬间吹散盛夏燥热。抬眸望去，宽阔黄河静静奔流，泛黄河水缓缓向东，细碎波纹在天光下泛着微光。两岸白杨高大繁茂，绿荫连绵，南北矮山平缓青翠，半山腰古亭错落，飞檐含韵。老城街巷蜿蜒，青石板路古朴，街边小吃摊热气袅袅，行人步履舒缓，满是温柔治愈的烟火气息。
曹沐婉背着小包，踩着微凉的石板路沿河闲逛。飞鸟掠过河面，荡开圈圈涟漪，远山线条柔和朦胧，满眼皆是舒心景致，连日积压的烦闷一扫而空。
行至一处开阔的临河观景平台，她的脚步骤然顿住。
稀疏的栏杆边，立着一个清瘦挺拔的少年。他留着干净的微分碎盖，软发垂落眉骨，眉眼清隽澄澈，身着简单的白短袖与浅色牛仔裤，气质干净温柔，不染半分世俗烟火。他侧身凭栏望河，脊背笔直，单单一个侧影，便足够让人目光凝滞。
微风拂动他额前碎发，少年周身仿佛自带柔光，糅合了夏日所有干净美好的特质。
曹沐婉心头轻轻一颤，目光久久无法移开。初见的惊艳猝不及防，心底泛起浅浅淡淡的悸动，纯粹又清晰。只是这份情愫极浅，不过是对美好人与景致的本能欣赏，算不上深刻喜欢，更无偏执惦念。
她敛下心绪，压下异样，缓步走到另一侧栏杆边，静静眺望河面，刻意保持礼貌距离，未曾上前打扰。周遭风声温柔、流水潺潺，唯独远处人声模糊细碎，隔着一层薄雾般的虚无，听不真切。
片刻后，身侧传来轻响。
少年转头，目光精准落于她身上，澄澈眼底瞬间漾起浅浅光亮，藏不住一眼沦陷的心动。他微微攥紧衣角，带着少年独有的腼腆局促，轻声开口，嗓音清软温润：“你也是一个人来河边散心的？”
耳尖微微发烫，曹沐婉轻轻点头应声：“嗯，家里太闷了，出来转转，傍晚就要返程。”
“真巧，我也是独自过来散心的。”少年眉眼弯弯，往前轻挪半步，目光克制又直白，总不自觉落在她身上，“刚考完高考，填完志愿在家无事可做，就来这座小城避暑散心。我叫赖清辞。”
清雅温柔的名字，与他的气质完美契合。
曹沐婉指尖微蜷，心底悸动再起，语气温柔回应：“曹沐婉。我也是刚考完，前几天才提交完志愿。”
赖清辞眼底笑意更浓，带着共鸣的无奈：“填志愿真的太熬人了，反复权衡取舍，不管怎么选，心里都不踏实。”
“真的是这样。”曹沐婉忍不住轻叹，打开了话匣子，“我爸爸工作太忙，根本顾不上这些，只有晚上能抽空看几眼资料。所有筛选纠结、反复比对，都是我一个人熬过来的，那几天神经一刻不敢放松，实在煎熬。”
“我懂。”赖清辞认真倾听，眼神满是共情，“我家里也很少过问我的志愿，所有迷茫焦虑、纠结不安，都只能自己消化。日日悬心，总怕一步踏错，留下遗憾。”
寥寥数语，初见的拘谨彻底消散。同为高考生的煎熬与共鸣，让两人瞬间熟络起来。
曹沐婉鼓起勇气轻声问：“你接下来有固定路线吗？”
“没有安排，随心所欲闲逛。”赖清辞眼底藏着期待，轻声试探，“如果你不介意，我可以陪你逛到返程，两个人也不会无聊。”
“那我们一起逛吧！”曹沐婉眼神真诚，“一个人闲逛太单调，结伴刚好能说说话。不方便的话也没关系。”
“方便！太方