婆婆住在市第一人民医院，肿瘤科。
我来看过几次了，都是陈林带着，急匆匆的来了就走，
每次想和妈多说几句，多呆一会，陈林都会说一会有事，赶时间要先走。
我把车停好，走进住院部大楼。电梯里楼层的数字一个一个往上跳。
心里太多的困惑，总觉得自己该来医院看看。
我走到护士站，问值班护士：“你好，我是王秀梅的儿媳，想找主治医生了解一下病情。”
护士指了指走廊尽头：“李医生在办公室，您过去敲门就行。”
走廊很长，白色的灯管一根接一根排过去，照得整个走廊又亮又冷。
我走过去，站在门口，轻轻敲门。
“请进。”
我拉过椅子坐下，说：“李医生您好，我是王秀梅的儿媳，时雨桐。我想看一下我妈的病历。”
李医生推了推眼镜，打量了我一眼：“您丈夫之前来打印过病历，您没看？”
“我想亲自看一下。麻烦您了。”
他点点头，没再多问，转身从身后的柜子里抽出一个文件夹，递给我。
诊断结论：肝细胞癌，中期。
治疗方案那一栏写着：手术切除加术后辅助治疗，预估总费用六十到七十万元。
六十到七十万。
“李医生，”我抬起头，“我妈这个病，是中期？”
“对。”他看着我，“您还不知道？”
“我丈夫跟我说是晚期。”我说，“说治疗要一百多万。”
李医生皱了眉：“不会。患者本人的病情我们一直都是如实告知的。”
“王秀梅是中期，手术条件好，预后也不错。您看评估那一栏，我写的五年生存率约百分之六十。”
我翻到评估那一页，看到了。白纸黑字，清清楚楚。
我把病历合上，放回桌上。站起身来，道了谢。
李医生看我脸色不太好，问了一句“您没事吧”，我说没事，就是有点累。
走出办公室，我站在走廊里，靠着墙。
陈林为什么告诉我“晚期”“一百多万”“必须尽快手术”
他为什么要夸大？为什么要往高了说？
如果他只是想尽快凑钱给妈治病，六十万就是六十万，为什么要说成一百多万？
我不知道自己是怎么走出医院大门的，风把头发吹到脸上，黏在嘴角。
脑子里反复转着同一句话，他为什么要骗我？这个念头像一根针，扎在太阳穴里，一突一突跳。
陈林手里有存款，两张存折加起来至少二十万出头吧，从来没跟我提过。
他弟给了他二十万，他说“还在凑”。
妈的病是中期，他说晚期。
他要卖房，说钱不够。
每一条单独拎出来，都可以解释成“他太着急了，想多凑点钱。”
但四条叠在一起，只能说明这是一场骗局。
我不想相信自己的猜测，更害怕知道背后的原因。