不知走了多久，陈甜甜看见了炊烟。
那是一个约莫三四十户的村子，土墙灰瓦，村口老槐树下蹲着几个抽旱烟的老人。
她没直接进村，而是绕到村后坡地，躲在一片玉米秸秆堆后观察。
直到看见一个中年汉子从田埂走来，说话带点儿管事人的腔调，便悄悄跟了上去。
那汉子进了村东头最齐整的院子，是青砖搭起来的。
是了，村长家。
陈甜甜在院门外稳了稳呼吸，掐了自己大腿一把，疼出眼泪。
然后，她敲响了那扇门。
开门的是个四十来岁的女人，系着围裙，手上沾着玉米面。
“婶子！”陈甜甜一开口，声音沙哑得吓人，身子晃了晃，像是要栽倒，
“我是从南边来的，去天津寻亲，走迷了路两天没吃上东西了。
女人犹豫时，屋里传来男人的声音：“谁啊？”
村长出来了，五十上下，他打量着陈甜甜。
目光在她空荡荡的双手和单薄的衣衫上停留：“介绍信呢？”
来了。最致命的问题。
陈甜甜眼眶瞬间红了。不全是演技，疲惫和绝望本就一触即发。
“我叫陈秀兰，保定清苑县人。我男人去年在水利工地上没了。婆家容不下，说我是克夫的扫把星。”
她语速不急带着真实的颤抖，
“我没地方去，只能去天津投奔我早年嫁过去的表姐。出来的急，啥证明都没带……婆家连件像样衣裳都没让我拿。”
陈甜甜故意模糊了时间（“去年”）、地点（清苑县够远，难查证）。
用了最朴素也最难反驳的理由：家庭变故、被迫出走。这种故事在1955年的农村太常见了，常见到几乎不会有人深究。
村长眉头皱着，但眼神里那层审视的硬壳松动了一丝。
陈甜甜趁热打铁，示弱道：
“我知道现在查得严，没介绍信不行，我不敢求别的，就求口热水，在您家柴房蹲一宿，天亮就走。”
陈甜甜说着，从怀里摸出一个小手绢包，颤抖着打开——里面是两张伍角纸币和三尺布票。
“这个当饭钱。”她把钱票往前递，手抖得厉害，“我知道少，可我就这些了。”
村长没接钱，但侧身让开了门：“进来吧。”
堂屋比外面看起来更寒酸，但收拾得干净。
“给弄点吃的。”村长对妇人说，又指了指板凳，“坐。”
一碗热水先递了过来。
陈甜甜双手捧着，小口啜饮，让温暖流过喉咙。
她借着喝水的姿势，眼皮微抬，迅速扫视屋子。
正墙毛主席像旁，挂着“先进生产队”的奖状，落款是“通县红星人民公社”。
靠墙的旧条案上，散着些纸张、一个搪瓷茶缸。
最显眼的是一枚木柄圆章，倒扣在废纸上，旁边还有一叠印着红头字的纸张。
她的心跳快了半拍。
妇人端来一碗棒子面糊糊，半个窝头。
陈甜甜吃得慢，但每一口都咽得认真，吃完甚至用窝头把碗擦得干干净净。
“你表姐在天津哪儿？”村长突然问。
“河东区沈庄子。”陈甜甜答得毫不犹豫。
这是她在路上反复背诵的天津地名之一，工人聚居区，人员杂，好混迹。
“我表姐夫在棉纺三厂，我小时候去过一次，记得要过一座铁桥。”
她描述着根本不存在的“记忆”，细节却具体。
这些信息来自她穿越前看过的资料和原主的模糊听闻，拼凑起来竟显得可信。
村长抽着旱烟，没再追问。
陈甜甜放下碗，声音更低了，“我身上这衣裳实在没法见人了。您家里有没有旧的、我能穿的？我买。”
她又掏出那三尺布票，加上一张壹元纸币，“我知道布票金贵，可我，哎！”
妇人眼睛亮了。1955年，三尺布票够给孩子裁件小褂，壹块钱能割两斤肉。她看向村长。
村长沉默片刻，点了头。
妇人很快找来一套半旧的蓝布衣裤，虽然打着补丁，但洗得干净。
还有一双纳得厚实的布鞋，略大，但能穿。
终于有换洗衣物了。
“这些就够了，钱票您收着。”陈甜甜坚持把布票和钱塞进妇人手里，又状似无意地感叹。
“还是咱们农村人实诚，我在路上听说，好些地方没介绍信连村都不让进，您肯留我，是救了我的命。”
这话捧得巧妙。村长脸上露出一丝不易察觉的松动：
“现在抓‘盲流’是严。你那情况明天早点走，顺着村东土路往东南，二十里到张家湾，能搭上去天津的船。”
“哎，谢谢大叔！”陈甜甜连连点头，又露出恰到好处的惶恐。
“可到了天津，没介绍信，我表姐厂里能让进吗？”
村长嘬了口烟：“你得有个证明。哪怕是个条子！”
她被安置在堆放杂物的厢房。炕是凉的，但有床旧褥子。
吹灭油灯后，她没有躺下，而是坐在黑暗里，耳朵贴着门板。
正屋的说话声隐约传来：
“怪可怜的。”是妇人的声音。
“谁知道真的假的。”村长哼了一声，“现在骗子多。”
“可布票是真的啊，还有那钱！”
“睡吧睡吧，明早打发走就是了。”
灯灭了。
陈甜甜又等了约莫一个时辰，直到鼾声均匀响起。
她光脚下炕，门闩早已被她进来时做了手脚，轻轻一拨就开。
月色很淡，院子里一片寂静。她像影子一样飘到正屋窗下，仔细听着，只有沉睡的呼吸。
现在。
她退回厢房，关上门，但不是为了睡觉。
她盘腿坐在炕上，闭上眼，全部意念沉入空间。
意识如同无形的丝线，从她眉心探出，延伸向正屋条案。
空间收取的“一米范围”此刻成了最精密的探测仪。
她能“感觉”到那个范围内物体的轮廓、质地、位置。那枚公章、那叠纸。
不能直接偷，村长睡觉警醒。
她从空间取出一小块石头，用指尖弹向院子里的鸡窝。
“嗒”一声轻响，鸡群骚动，扑腾声响起。
正屋鼾声停了，床板吱呀，村长含糊的骂声：“这瘟鸡！”脚步声朝门外走来。
在村长推门查看院子的瞬间，陈甜甜的意识锁定了条案上那叠纸的最下方。
三张已盖好公章、完全空白的介绍信。公社下发给各村应急用的，她傍晚就注意到了。
心念一动，三张纸消失于现实，落入空间角落。
几乎同时，她将三张提前裁切好的、同等大小的普通白纸“放回”原处。
白纸来自空间里聋老太太的一本旧账本，质感近似，黑暗中足以蒙混。
整个过程，不超过三秒。
村长在院里转了一圈，嘟囔着回屋，重新躺下。